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LE   PAPE 


POESIE.   —  XIV  - 


SCÈNE   PREMIÈRE 


SOMMEIL 


Le  Vatican.  La  chambre  du  Pape.  La  nuit. 
LE    PAPE,    dans  son  lit. 

Ah  !  je  m'endors  !  —  Enfin! 

Il  s'endort. 


PAROLES  DANS  LE  CIEL   ÉTOILE 


0  vivants,  hommes,  femmes, 
Dormez.  Apaise-toi,  noir  tumulte  des  âmes. 
Oubli!  trêve!  ô  méchants,  reposez-vous.  Assez! 
Vous  devez  être  las  puisque  vous  haïssez. 
Voici  l'heure  de  paix  que  la  terre  réclame. 
Le  cœur  divin  envoie  au  cœur  humain  sa  flamme. 
La  pensée  a  grandi  car  le  rêve  est  venu. 
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Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  l'inconnu; 

Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  être  juste; 

Le  sort  est  l'antre  noir,  l'âme  est  la  lampe  auguste; 

Dieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 

L'innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 

Va,  ta  tète  est  au  ciel  par  un  rayon  liée. 

La  vie  est  une  page  obscurément  pliée 

Que  l'homme  en  mourant  lit  et  déchiffre  en  dormant. 

Le  sommeil  est  un  sombre  épanouissement. 

Il  est  des  voix,  il  est  des  pas,  il  est  des  ondes; 

Tout  se  mêle,  clameurs,  rumeurs,  vagues  profondes, 

Toules  blêmes,  troupeaux  pensifs,  essaims  joyeux  ; 

Tout  marche  au  but  divin  sous  les  éternels  yeux. 

Responsabilité,  pèse,  voici  ton  heure, 

Du  haut  des  cieux,  et  rends  l'àme  humaine  meilleure. 

Les  noirs  vivants  ont  tous  au  pied  le  même  anneau. 

Sens,  ô  berger,  le  poids  énorme  de  l'agneau. 

Frêles  puissants,  tâchez  que  l'ombre  vous  tolère; 

Le  gouffre  est  irrité  d'une  bonne  colère; 

Le  gouffre  est  menaçant,  mais  c'est  contre  le  fort  ; 

L'atome  avec  raison  compte,  lorsqu'il  s'endort, 

Sur  la  protection  terrible  des  abîmes. 

Dormez,  vertus,  dormez,  souffrances,  dormez,  crimes, 

Sous  la  sérénité  du  firmament  vermeil. 

Heureux  l'homme  qui  sent  à  travers  son  sommeil 

Que  les  étoiles  sont  sur  la  terre  levées 

Pour  protéger  le  faible  et  l'humble  et  leurs  couvées, 

Qui  tâche  de  comprendre  en  dormant,  et  qui  sent 

Qu'un  immense  conseil  mystérieux  descend  ! 

Laissez  passer  sur  vous  les  astres  vénérables, 


PAROLES  DANS    LE   CIEL    ÉTOILE. 

Et  dormez.  0  vivants,  princes,  grands,  misérables, 
A  cette  heure  au  fantôme  en  son  linceul  pareils, 
Ayez  le  tremblement  du  rêve  en  vos  sommeils. 
Que  l'àme  veille  en  vous  ! 


LES   ROIS  ENTRENT 


LE9    ROIS. 

Salut,  pape.  Nous  sommes 
Les  tout-puissants,  les  rois,  les  maîtres. 

LE    PAPE. 

Salut,  hommes. 

LES    ROIS. 

Prêtre,  nous  sommes  rois. 
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LE    PAPE. 

Pourquoi? 

LES    ROIS. 

Rois  à  jamais. 

LE    PAPE. 

Et  Dieu  ? 

LES    ROIS. 

Tu  sais  qu'il  est  sur  terre  des  sommets. 

LE    PAPE. 

De  la  hauteur  de  Dieu  je  ne  vois  qu'une  plaine. 

LES    ROIS. 

Mous  sommes  grands,  vainqueurs,  forts. 

LE    PAPE. 

Tout  est  l'ombre  humai 

LES   ROIS. 

Nous  sommes  les  élus. 

LE     PAPE. 

L'homme  à  l'homme  est  égal. 

LES    ROIS. 

Nous  sommes  ce  que  sont  l'IIoreb  et  le  Galgal, 
Ce  qu'est  le  Sinaï  par-dessus  les  campagnes; 


LES    UOI  S   ENTRENT,  il 


Nous  sommes  une  chaîne  auguste  de  montagnes  ; 
Nous  sommes  l'horizon  par  Dieu  même  construit. 

LE    PAPE. 

Les  monts  ont  au  front  l'aube  et  les  rois  ont  la  nuit. 
Dieu  n'a  pas  fait  les  rois. 

LES   ROIS. 

N'es-tu  pas  roi  toi-même? 

LE    PAPE. 


Moi  !  régner  !  non 


TES    ROIS. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

LE    PAPE. 

J'aime. 


LE  PAPE  SUR  LE  SEUIL   DU   VATICAN 


Je  parle  à  la  Cité,  je  parle  à  l'Univers. 

Écoutez,  ô  vivants  de  tant  d'ombre  couverts, 

Qu'égara  si  longtemps  l'imposture  servile, 

Le  sceptre  est  vain,  le  trône  est  noir,  la  pourpre  est  vile. 

Qui  que  vous  soyez,  fils  du  Père,  écoutez  tous. 

11  n'est  sous  le  grand  ciel  impénétrable  et  doux 

Qu'une  pourpre,  l'amour;  qu'un  trône,  l'innocence. 

L'aube  et  l'obscure  nuit  sont  dans  l'homme  en  présence 

Gomme  deux  combattants  prête  à  s'entre-tuer; 

Le  prêtre  est  un  pilote;  il  doit  s'habituer 

A  la  lumière  afin  que  son  âme  soit  blanche; 


14  LE   PAPE. 

Tout  veut  croître  au  grand  jour,  l'homme,  la  fleur,  la  branche, 

La  pensée;  il  est  temps  que  l'aurore  ait  raison; 

Et  Dieu  ne  nous  a  pas  confié  sa  maison, 

La  justice,  pour  vivre  en  dehors  d'elle,  et  faire 

Grandir  l'ombre  et  tourner  à  contre-sens  la  sphère. 

Je  suis  comme  vous  tous,  aveugle,  ô  mes  amis  ! 

J'ignore  l'homme,  Dieu,  le  monde  ;  et  l'on  m'a  mis 

Trois  couronnes  au  front,  autant  que  d'ignorances. 

Celui  qu'on  nomme  un  pape  est  vêtu  d'apparences; 

Mes  frères  les  vivants  me  semblent  mes  valets  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'habite  ce  palais  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  porte  un  diadème; 

On  m'appelle  Seigneur  des  Seigneurs,  Chef  suprême, 

Pontife  souverain,  Roi  par  le  ciel  choisi; 

O  peuples,  écoutez,  j'ai  découvert  ceci, 

Je  suis  un  pauvre.  Aussi  je  m'en  vais.  J'abandonne 

Ce  palais,  espérant  que  cet  or  me  pardonne, 

Et  que  cette  richesse  et  que  tous  ces  trésors 

Et  que  l'effrayant  luxe  usurpé  dont  je  sors 

Ne  me  maudiront  pas  d'avoir  vécu,  fantôme, 

Dans  cette  pourpre,  moi  qui  suis  fait  pour  le  chaume! 

La  conscience  humaine  est  ma  sœur,  et  je  vais 

Lui  parler  ;  j'ai  pour  loi  de  haïr  le  mauvais 

Sans  haïr  le  méchant;  je  ne  suis  plus  qu'un  moine 

Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine; 

Je  ne  chausserai  plus  la  sandale  où  la  croix 

S'étonne  du  baiser  parfois  sanglant  des  rois. 

Peuples,  jadis  Noé  sortit  rêveur  de  l'arche  ; 

Je  sors  aussi.  Je  pars.  Et  je  me  mets  en  marche 

Sur  la  terre,  au  hasard,  sous  le  haut  firmament, 


SIjR   LE    SrriL    DU  VATICAN.  15 

Dans  l'aube  ou  dans  l'orage,  ayant  pour  vêtement, 

Si  cela  plaît  au  ciel,  la  pluie  et  la  tempête, 

Sans  savoir  où  le  soir  je  poserai  ma  tête, 

N'ayant  rien  que  l'instant,  et  les  instants  sont  courts; 

Je  sais  que  l'homme  souffre,  et  j'arrive  au  secours 

De  tout  esprit  qui  flotte  et  de  tout  cœur  qui  sombre; 

Je  vais  dans  les  déserts,  dans  les  hameaux,  dans  l'ombre, 

Dans  les  ronces,  parmi  les  cailloux  du  ravin, 

Errer  comme  Jésus,  le  va-nu-pieds  divin. 

Pour  celui  qui  n'a  rien,  c'est  s'emparer  du  monde 

Que  de  marcher  parmi  l'humanité  profonde, 

Que  de  créer  des  cœurs,  que  d'accroître  la  foi, 

Et  d'aller,  en  semant  des  âmes,  devant  soi! 

Je  prends  la  terre  aux  rois,  je  rends  aux  Romains  Rome, 

Et  je  rentre  chez  Dieu,  c'est-à-dire  chez  l'Homme. 

Laisse-moi  passer,  peuple.  Adieu,  Rome. 


LE  SYNODE  D'ORIENT 


LE    PATRIARCHE    D   ORIENT,    tiare  au  front, 
en  habit»  pontificaux;  les  évêques  l'entourent;  mitres  et  chapes  d'or. 

Chantez, 
Allégresse  et  louange  !  ô  tribus,  ô  cités, 
Chantez  dans  le  vallon,  chantez  sur  la  montagne. 
Sabaoth  est  l'époux,  l'église  est  sa  compagne, 
Peuple,  je  suis  l'apôtre,  et  je  bénis  les  cieux. 

Entre  un  homme  vêtu  de  bure  noire,  une  croix  de  bois  à  la  main. 

l'homme. 
Bénir  le  ciel  est  bien,  bénir  l'enfer  est  mieux. 

POÉSIE.  —   XIV  .  2 


48  LE    PAPE. 

LE   PATRIARCHE. 

ï/enfer! 

l'homme. 

Oui,  c'est-à-dire,  ô  prêtre,  les  misères, 
Bénis  cela.  Bénis  les  pleurs,  les  cœurs  sincères; 
Mais  flétris,  où  le  bien  contre  le  mal  combat  ; 
Bénis  le  dénûment,  le  haillon,  le  grabat, 
Le  bagne,  dont  la  chaîne  épouvantable  passe  ; 
Bénis  l'humble  esprit  sombre  et  la  pauvre  âme  lasse; 
Bénis  tous  ceux  pour  qui  jamais  tu  ne  prias  ; 
Bénis  les  réprouvés,  bénis  les  parias, 
Et  ce  total  des  maux  qui  sur  terre  est  la  somme 
Des  salaires.  Bénis  l'enfer. 

LE    PATRIARCHE. 

Quel  est  cet  homme? 

l'homme. 

Êvêque  d'orient,  l'évèque  d'occident 

Te  saUir.  et  je  suis  ton  frère.  Sois  prudent 

Et  sois  pensif;  car  Dieu,  sache-le,  prêtre,  existe. 

LE    PATRIARCHE. 

C'est  vous,  Père!  vêtu  d'un  linceul! 

LE    PAPE. 

Je  suis  tris'e. 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  le  premier  sur  terre! 
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LE   PAPE. 

Hélas! 

LE   PATRIARCHE. 

Triste  de  quoi? 

LE    PAPE. 

De  la  douleur  de  tous  et  de  ta  joie  à  toi. 

Il  fait  un  pas  et  regarde  fixement  le  patriarche. 

Prêtre,  on  souffre!  et  le  luxe  odieux  t'environne! 


Commence  par  jeter  par  terre  ta  couronne. 
La  couronne  est  gênante  à  l'auréole.  Il  faut 
Choisir  de  l'or  d'en  bas  ou  du  rayon  d'en  haut. 
Sache,  ô  pasteur  joyeux,  que  les  peuples  frissonnent; 
Sache  que  le  ciel  pâle  est  plein  d'heures  qui  sonnent 
Le  tocsin  des  berceaux,  le  glas  des  nouveau-nés. 
Prends  garde  aux  innocents  dont  tu  fais  des  damnés. 
Crains  le  mal  qui  flamboie,  et  que  toi-même  attises 
Avec  tes  vanités,  avec  tes  convoitises. 
Frères,  ne  soyons  pas  des  prêtres  désastreux. 
N'imitons  pas  les  rois  qui  se  volent  entre  eux 
Les  Alsaces,  les  Metz,  les  Strasbourg,  les  Hanovres. 
Prêtre,  à  qui  donc  as-tu  pris  ta  richesse?  Aux  pauvres. 
Quand  l'or  s'enfle  en  ton  sac,  Dieu  dans  ton  cœur  décroit. 
Apprends  qu'on  est  sans  pain  et  sache  qu'on  a  froid  ; 
Les  jeunes  filles  vont  rôdant  le  soir  dans  l'ombre. 
Tes  rochets,  ta  chasuble  aux  topazes  sans  nombre, 
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Ta  robe  où  l'orient  doré  s'épanouit, 

3ont  des  spectres  qui  sont  noirs  et  vivants  la  nuit, 

Et  qui  prennent  Jésus  dans  sa  crèche  et  le  tuent. 

Sache  qu'au  lit  public  les  femmes  s'habituent 

Parce  qu'il  faut  céder,  se  rendre,  et  vivre  enfin, 

Le  riche  ayant  le  vice  et  le  pauvre  la  faim. 

Que  te  sert  d'empiler  sur  des  planches  d'armoire 

Du  velours,  du  damas,  du  satin,  de  la  moire, 

D'avoir  des  bonnets  d'or  et  d'emplir  des  tiroirs 

De  chapes  qu'on  dirait  couvertes  de  miroirs? 

0  pauvres  que  j'entends  râler,  forçats  augustes, 

Tous  ces  trésors,  chez  vous  sacrés,  chez  nous  injuste 

Ce  diamant  qui  met  à  la  mitre  un  éclair, 

Cette  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer, 

Ce  resplendissement  sombre  des  pierreries, 

C'est  votre  sang,  le  lait  des  mamelles  taries, 

C'est  le  grelottement  des  petits  enfants  nus  ! 

C'est  votre  chute  au  fond  des  gouffres  inconnus! 

Le  faste  de  ce  prêtre,  ô  pauvres,  représente 

Ce  que  vous  n'avez  plus,  votre  vie  innocente, 

Le  loyer  du  logis,  le  tison  du  foyer, 

La  dignité  du  cœur  qui  ne  veut  pas  ployer, 

Le  travail  qui  s'accroît  par  l'épargne  qui  monte, 

Votre  joie  est  l'honneur  des  femmes,  et  ta  honte, 

Prêtre  !  — Rends  ces  trésors  aux  pauvres  !  — Rends-les  tous! 

Escarboucles  chez  eux,  immondices  chez  nous! 

Quoi!  tandis  que  là-haut  l'immense  Éternel  pense; 

Tandis  que  sans  fatigue  et  sans  fin  il  dépense 

La  lumière,  et  maintient  les  soleils  au  complet, 

Pour  que  tout  marche  et  vive,  et  pour  prouver  qu'il  est; 
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Tandis  que  dans  cette  ombre  où  court  le  météore, 

Il  nous  regarde  avec  ses  prunelles  d'aurore  ; 

Tandis  qu'il  met  au  monde  énorme  un  tel  ciment 

Que  rien  ne  s'est  défait  dans  le  bleu  firmament 

Le  jour  où  dans  le  ciel  que  d'autres  cieux  pondèrent, 

Les  formidables  vents  démuselés  grondèrent  ; 

Tandis  qu'il  fait  rôder  plus  d'astres  dans  les  cieux, 

Plus  d'éclairs,  plus  de  voix,  plus  de  bruits,  plus  de  feux, 

Plus  de  prodiges,  noirs  ou  sereins,  sur  les  grèves, 

Sur  les  monts,  dans  les  bois,  que  l'homme  n'a  de  rêves; 

Tandis  qu'il  est  cet  être  inconcevable  là, 

Nous  prêtres,  nous  vieillards,  drapés  d'un  falbala, 

Plus  chargés  de  bijoux  que  des  filles  publiques, 

Tournant  vers  les  faux  biens  nos  extases  obliques» 

Tandis  que  lui,  celui  qui  ne  prend  ni  ne  vend, 

Lui  le  sombre  seigneur  de  la  foudre,  est  vivant, 

Nous,  sous  quelque  portail  d'église  ou  d'abbaye, 

Nous  offrons  et  montrons  à  la  foule  ébahie, 

Sous  la  pourpre  d'un  dais  et  les  plis  d'un  camail, 

Un  petit  bon  Dieu  rose  avec  des  yeux  d'émail  ! 

Un  Jésus  de  carton  !  un  Éternel  de  cire  ! 

On  le  promène,  on  chante,  on  prêche,  on  le  fait  luire, 

En  marchant  doucement  de  crainte  qu'un  cahot, 

En  secouant  l'autel,  ne  casse  le  Très-Haut  ! 

Chaque  temple  a  son  saint  qu'il  rente  et  divinise. 

Tandis  que  le  monceau  des  hommes  agonise 

Et  que  la  haine  couve  en  d'âpres  cœurs  grondants, 

Tandis  que  la  famine  aux  effroyables  dents 

Dévore  l'atelier,  le  grenier,  la  chaumière, 

Nous  étalons,  avec  des  effets  de  lumière, 
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Des  bonshommes  de  bois  au  fond  d'un  corridor, 
Brodés  d'or,  cousus  d'or,  chaussés  d'or,  coiffés  d'or; 
Nous  avons  des  saints-Jeans  et  des  saintes-Mariés 
Que  nous  emmaillottons  dans  des  verrotf.eries  ! 
Nous  dépensons  Golconde  à  vêtir  le  néant. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  vice  est  un  géant, 
Et  le  lupanar  s'ouvre,  affreux  bagne  des  vierges  ! 
Et,  je  vous  le  répète,  allumez  tous  vos  cierges, 
Faites  le  tour  du  temple  en  file,  deux  à  deux, 
Vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  hideux  ! 


Oui,  pendant  ce  temps-là,  parce  qu'il  faut  qu'on  mange, 

Parce  que  votre  luxe  a  pris  son  pain,  un  ange, 

Une  àme,  une  innocence  entrera  dans  la  nuit! 

Pour  vêtir  de  brocart  l'idole  qui  reluit, 

Les  colombes  du  ciel  deviendront  des  orfraies! 

Oui,  des  femmes  de  chair  et  d'os,  des  femmes  vraies, 

Honnêtes,  fleurs  d'amour  et  lys  de  chasteté, 

Paieront  de  leur  pudeur  et  de  leur  nudité, 

De  toutes  leurs  vertus  mortes  et  dissipées, 

Votre  imbécillité  d'habiller  des  poupées! 

Entendez-vous  cela  !  Comprenez-vous  cela  ! 

Trouvez-vous  que  je  parle  assez  haut  !  Dieu  parla 

Jadis  de  cette  sorte  aux  songeurs  sur  les  cimes; 

Et  nous  quand  sur  l'autel,  pensifs,  nous  nous  assîmes. 

Prêtres,  ce  n'était  pas  pour  être  des  démons. 

0  mes  frères,  aimons,  aimons,  aimons,  aimons! 
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Prêtres,  la  croix  de  bois  et  la  robe  de  bure, 

Le  front  haut  chez  les  rois  et  pas  d'autre  courbure 

Que  le  fléchissement  des  âmes  devant  Dieu! 

Quoi  !  les  rois  sont  la  roue  et  vous  êtes  l'essieu  ! 

Le  peuple  est  sous  vos  pieds,  parce  qu'il  est  la  base, 

Et  vous  faites  rouler  sur  lui  ee  qui  l'écrase! 


Sachez  que  vos  grandeurs  sont  des  chutes  !  Sachez 

Que  le  fourmillement  lugubre  des  péchés, 

0  noirs  vendeurs  du  temple,  emplit  votre  opulence, 

Et  que  Jésus,  ayant  au  flanc  le  coup  de  lance, 

S'est  enfui,  se  voilant  la  face,  n'ayant  pu 

Voir  le  peuple  affamé  sous  le  prêtre  repu  ! 

Ne  pouvant  voir  cela,  Christ  a  dû  disparaître! 

11  s'en  va.  Car  pour  lui  les  diamants  du  prêtre 

Ont  la  même  lueur  que  les  yeux  du  chacal. 

0  froc  de  bure,  ô  saint  haillon  pontifical, 

Sois  ma  splendeur.  Je  sens  rentrer  sous  cette  robe 

L'àme  que  le  manteau  de  pourpre  nous  dérobe  ; 

Je  revis.  Du  linceul  le  prêtre  est  bien  vêtu. 

Il  devient  sous  la  bure  exemple,  honneur,  vertu, 

Serviteur  de  qui  souffre  et  juge  de  qui  règne; 

Comme  il  est  faible,  il  faut  que  le  tyran  le  craigne; 

Car  les  faibles  sont  pleins  de  la  force  de  Dieu. 

Sa  robe  noire  passe  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Parmi  les  deuils,  les  maux,  les  fléaux,  les  désastres, 

Et  quand  il  la  secoue  il  en  tombe  des  astres  ! 

11  en  tombe  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  le  grand! 

Prêtres,  votre  richesse  est  un  crime  flagrant J 
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Vos  cœurs  sont-ils  méchants?  Non,  vos  têtes  sont  dures. 
Frères,  j'avais  aussi  sur  moi  ce  tas  d'ordures, 
Des  perles,  des  onyx,  des  saphirs,  des  rubis. 
Oui,  j'en  avais  sur  moi,  partout,  sur  mes  habits, 
Sur  mon  âme  ;  mais  j'ai  vidé  cela  bien  vite 
Chez  les  pauvres. 

LE   PATRIARCHE. 

Seigneur  et  docteur,  grand  lévite, 
Pape  sublime,  évêque  illustre  et  souverain, 
Les  tables  de  la  loi  sont  un  livre  d'airain  ; 
Nul  n'y  peut  rien  changer,  pas  même  toi,  mon  père. 

UN    ÉVÊQUE. 

Il  faut  que  l'homme  souffre  afin  que  Dieu  prospère  ; 
L'or  du  temple  éblouit  le  pauvre  utilement. 
Il  faut  la  perle  au  dogme  et  l'astre  au  firmament  ; 
Il  faut  que  les  vivants,  foules,  essaims,  mêlées, 
Volent  à  la  lueur  des  mitres  constellées  ; 
Cette  clarté  leur  est  nécessaire  en  leur  nuit. 
Le  temple  opulent  sert  et  l'autel  pauvre  nuit. 
Il  sied  que  le  pasteur  comme  un  soleil  se  lève. 

AUTRE    ÉVÈQUE. 

Parlons  des  rois  avec  précaution;  leur  glaive 
Jette  à  peu  près  la  même  ombre  que  notre  croix; 
Le  temple  a  Dieu  pour  base  et  pour  cime  les  rois; 
Dieu  croule  si  les  rois  tombent. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

La  foule  est  faite 
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Pour  le  maître,  qu'il  soit  soldat,  juge  ou  prophète; 
Le  prêtre  est  le  premier  des  maîtres  ;  le  second, 
C'est  le  roi. 

AUTRE  ÉVÊQUE. 

Le  soc  dur  fait  le  sillon  fécond. 
Oui,  déchirons!  Ainsi  l'on  sème,  ainsi  l'on  fonde; 
Et  l'épi  sera  beau  si  la  plaie  est  profonde. 

AUTRE    ÉVÈQUE. 

Frère,  Dieu  n'a  jamais  voulu  qu'on  le  comprît. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Le  royaume  des  cieux  est  aux  pauvres  d'esprit; 
Donc  peu  d'écoles,  point  de  science,  un  seul  livre. 

AUTRE    ÉVÈQUE. 

Les  peuples  ont  pour  loi  d'être  en  bas  et  de  suivre; 
Et  leur  ascension  est  faite  quand  vers  nous 
Ils  montent  les  degrés  des  temples  à  genoux. 

AUTRE    ÉVÈQUE. 

La  pensée  en  dehors  du  dogme  est  de  l'ivraie. 

C'est  la  justice  juste  et  la  vérité  vraie 

Que  j'affirme.  Anathème  à  l'homme  révolté! 

AUTRE    ÉVÈQUE. 

Nous  avons  dans  nos  mains  la  terrible  clarté. 
Il  faut  que  la  lumière  éclaire,  ou  qu'elle  brûle. 
Le  prêtre  est  infidèle  à  son  Dieu  s'il  recule 
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Et  si,  devant  l'impie,  il  hésite  à  pencher 

Le  flambeau  jusqu'au  tas  de  paille  du  bûcher. 

LE    PATRIARCHE. 

Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  liberté,  c'est  l'abîme. 

Et  c'est  là  ce  que  dit  l'effrayant  kéroubime 

Debout  sur  le  mur  noir  de  l'infini.  Croyez. 

Soyez  des  cœurs  tremblants,  soyez  des  fronts  ployés, 

Obéissez.  Le  prince  est  un  prêtre  ;  le  prêtre 

Est  un  prince.  Vouloir  comprendre,  vouloir  être, 

Vouloir  penser,  c'est  faire  obstacle  à  Dieu.  Vivants 

Qui  sous  l'énormité  redoutable  des  vents 

Résistez,  vous  avez  des  âmes  insensées. 

Dieu  maudit  vos  efforts,  vos  travaux,  vos  pensées, 

Et  votre  raison,  sœur  de  l'autique  péché, 

Et  votre  vain  progrès,  sinistrement  léché 

Par  la  langue  de  feu  qui  sort  du  lac  de  soufre 

Voilà  les  vérités  qui  jaillirent  du  gouffre 

Le  jour  où  sur  THoreb  le  tonnerre  a  brillé. 

LE    PAPE. 

Frères,  figurez-vous,  —  je  me  suis  réveille  '. 

LES    ÉVÊQUES. 

Qu'entendez-vous  par  là  ? 

LE    PATRIARCHE. 

Qu'est-ce  que  tu  médites? 

LE    PAPE. 

Je  ne  crois  plus  un  mot  de  tout  ce  que  vous  dites  ! 
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LE    PATRIARCHE. 

Quoi!  vous  seriez  l'horrible  et  vivant  démenti 
De  vos  prédécesseurs  glorieux? 

LE    PAPE. 

J'ai  senti 
Un  mécontentement  inquiétant  dans  l'ombre. 

LE    PATRIARCHE. 

Le  pilote  aveuglé,  c'est  le  vaisseau  qui  sombre.    . 
Ne  changez  pas  de  route!  0  père,  n'allez  pas 
Du  côté  de  la  nuit,  du  côté  du  trépas! 

LE    PAPE. 

Je  marche  vers  la  vie. 

LE    PATRIARCHE. 

Il  faudra  rendre  compte. 

le  pap .:. 
Certes! 

LE    PATRIARCHE. 

Songez  au  ciel.  Vous  en  tombez. 

LE    PAPE. 


J'y  monte 


0  sombre  cécité  ! 


LES    EVEQUES. 


LE    PAPE. 


Je  vous  dis  que  je  vois. 
J'étais  sur  un  sommet  doré,  sur  un  pavois, 
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Dans  l'encens,  dans  les  chants  et  les  épithalames. 

J'ai  senti  tout  à  coup  l'immense  poids  des  âmes  ; 

Et  je  suis  descendu,  sachant  que  je  montais. 

Le  dogme  n'a  d'appuis,  l'église  n'a  d'étais 

Que  nos  fragilités;  tâchons  qu'elles  soient  pures. 

Oui,  j'ai  vu  les  douleurs,  oui,  j'ai  vu  les  souillures, 

J'ai  vu  le  bien  gisant,  j'ai  vu  le  mal  debout, 

Et  j'ai  songé.  Ciel  noir!  les  crimes  sont  partout, 

Mais  il  n'est  qu'un  coupable,  et  c'est  le  responsable. 

J'ai  vu  les  maux  nombreux  plus  que  les  grains  de  sable, 

Les  forfaits  plus  épais  que  les  branches  des  bois, 

L'infâme  orgie  en  rut,  l'innocence  aux  abois, 

Et  j'ai  dit  en  moi-même,  en  voyant  les  deux  mondes 

Pleins  de  brocanteurs  vils  et  de  vendeurs  immondes  : 

Ce  prêtre  sur  l'argent  hideusement  penché, 

Ce  juge  qui  chuchote  à  voix  basse  un  marché, 

Cette  fille  à  l'œil  fou,  cette  bohémienne, 

Qu'est-ce  qu'ils  vendent  là?  Leur  àme  ?  Aon,  la  mienne  ! 

Alors  j'ai  pris  la  fuite,  épouvanté,  voulant 

Être  bon,  m'arracher  tous  ces  crimes  du  flanc, 

Guider,  sauver,  guérir,  supprimer  les  Sodomes, 

Bénir,  et  rendre  enfin  Dieu  respirable  aux  hommes  ! 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  avez  un  devoir,  foudroyer. 

LE    PAPE. 

Avertir. 

LE    PATRIARCHE. 

Songez  au  Dieu  vengeur. 


ttoi... 
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LE    PAPE. 

Je  songe  au  Christ  martyr. 

LE    PATRIARCHE. 
LE    PAPE. 


La  chaire  changée  en  trône  est  impudique. 
Pauvre  et  nu,  Jésus  règne  ;  et,  roi,  le  prêtre  abdique. 
Prêtre,  j'ai  le  roseau  de  Jésus  à  la  main  ; 
Roi,  je  n'ai  plus  qu'un  sceptre  ;  et  pour  le  genre  humain 
Je  ne  suis  plus  qu'un  prince  obéissant  aux  princes, 
Concédant,  consentant,  tremblant  pour  mes  provinces, 
Courtisan  du  plus  fort,  à  céder  toujours  prêt; 
Jamais  la  royauté  du  prêtre  n'apparaît 
Sans  une  transparence  affreuse  d'esclavage. 
Je  ne  fais  point  partie,  ô  prêtres,  du  ravage, 
Du  supplice  et  du  meurtre,  et  ne  veux  point  m'asseoir 
Parmi  ces  rois  sur  qui  tombe  l'éternel  soir. 
J'aime!  je  sens  en  moi  la  grande  clarté  vivre. 

LES  ÉVÈQUES. 

Guide-nous,  mais  suis-nous.  Pour  guider,  il  faut  suivre. 

LE  PAPE. 

Jamais.  Je  suis  sorti,  plein  d'horreur  et  d'effroi, 
De  toute  votre  nuit!  Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  : 
Terre,  cet  homme  avait  la  garde  d'une  idée, 
La  plus  haute  que  l'ombre  ait  jamais  possédée, 
Clarté  sainte  au-dessus  du  gouffre  obscur  des  cœurs  ; 
En  dépit  des  vents  noirs  rapidement  vainqueurs 
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Et  vite  évanouis,  cet  homme  était  le  mage 

Mystérieux,  chargé  du  mutuel  hommage 

Que  se  doivent  les  cieux  et  les  âmes,  rapport 

Et  lien  entre  un  mât  frissonnant  et  le  port, 

Échange  de  lueur  entre  l'abîme  et  l'homme. 

Quoi!  parce  que  de  vains  simulacres  qu'on  nomme 

Princes,  maîtres,  seigneurs,  chefs,  souverains,  césars» 

Parce  que  de  faux  dieux,  composés  de  hasards, 

Ou  du  hasard  de  vaincre  ou  du  hasard  de  naître, 

Parce  que  des  puissants  que  le  néant  pénètre 

Sont  venus  le  trouver,  lui  le  veilleur  qui  n'a 

Ici-bas  d'autre  droit  que  de  dire  hosanna 

Et  de  montrer  du  doigt  là-haut  l'àme  éternelle, 

Lui  qui  doit,  fils  de  l'aube,  ému,  vivant  en  elle, 

Toujours  songer,  pleurant  sur  le  mal  châtié, 

Au  moyen  de  changer  la  lumière  en  pitié  ; 

Quoi  !  parce  que  ces  rois,  quoi  !  parce  que  ces  ombres» 

Parce  que  ces  faiseurs  de  cendre  et  de  décombres 

Sont  venus  à  sa  porte,  et  durs,  fiers,  belliqueux, 

Ont  dit  :  Sois  avec  nous!  —  cet  homme  est  avec  eux! 

Quoi  !  cet  homme,  le  monde  étant  dans  les  ténèbres, 

Offrait  dans  son  bazar  aux  acheteurs  funèbres, 

0  terreur!  le  rayon  qui  blanchissait  le  ciel! 

Lui  l'éclaireur  suprême  et  providentiel, 

11  bénissait  l'affreuse  éruption  des  laves  ! 

Cet  homme  s'était  fait  marchand  de  ces  esclaves, 

La  vérité,  l'honneur,  la  justice  et  la  loi, 

Prenait  le  droit  au  peuple  et  le  donnait  au  roi, 

Priait  pour  ce  qui  tue  et  contre  ce  qui  tombe  ! 

Cet  homme  a  fait  lancer  la  foudre  à  la  colombe  ! 
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Il  a  fait  de  Jésus  le  valet  d'Attila  ! 

Quoi  !  l'on  eût  dit  de  moi  :  Regardez,  le  voila  ; 

11  avait  en  dépôt  notre  àme,  il  l'a  perdue. 

L'aurore  se  levait,  cet  homme  l'a  vendue  ! 

11  a  prostitué  l'étoile  du  matin  ! 

Non  !  non  ! 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  blasphémez,  pape! 

LE    PAPE. 

Prêtre  hautain, 
Sois  humble!  Autel  doré,  dédore-toi,  rayonne! 
Plaie  au  flanc  du  Christ,  bouche  auguste  qu'on  bâillonne, 
Ouvre  tes  lèvres,  parle,  et  dis  la  vérité  ! 
Rentre  en  ton  patrimoine,  homme  déshérif  i  ; 
Femmes,  enfants,  ayez  des  droits.  Peuple,  a"  ■  une  àme. 
A  moi,  prêtres!  prêchez  le  vrai  que  je  proclame; 
Soyez  simples  de  cœur;  soyez,  sous  te  ciel  bleu, 
Près  des  petits  enfants  pour  être  près  de  Dieu. 
Plus  le  pontife  est  doux,  plus  le  temple  est  sublime. 

Tout    s'évanouit   et   s'efface    autour   du    pape. 

Quoi  !  plus  de  prêtres  !  Quoi  !  plus  de  temple  !  —  l'abîme. 
Tout  disparait.  Jadis  Babel  ainsi  croula 
Me  voilà  seul!  Plus  rien  que  l'ombre. 

UNE    VOIX    AU    ÎU.ND    DE    L'INFINI. 

Je  suis  la. 


IX    GRENIER 


UN   GRENIER 


L'hiver.    Un   grabat. 

UN    PAUVRE.    Sa  famille  près   de  lut. 

LE    PAUVRE. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE    PAPE,     entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange, 

Il  partage   son  pain    et    en   donne  la   moitié   au   pauvre. 
LE    PAUVRE. 

Et  mon  enfant? 

LE    PAPE. 

Prends  tout. 

H   donne   à    l'enfant  le   reste   de   son   pain. 
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L  ENFANT,    mangeant. 

C'est  bon. 

LE    PAPE,    au   pauvre. 

L'enfant,  c'est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE    PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE    PAPE,    vidant  une   bourse   sur   le   grabat. 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t' acheter  des  draps. 

LE    PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE    PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère. 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas!  cette  vie  est  amère. 
Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
.Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

le   PAUVRE. 

j'v  crois. 


LE   PAPE  AUX   FOULES 


A  travers  la  douleur,  l'angoisse,  les  alarmes. 

Du  fond  des  nuits,  du  fond  des  maux,  du  fond  des  larmes, 

Venez  à  moi  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez, 

Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez, 

Les  damnés,  les  vaincus,  les  gueux,  les  incurables, 

Venez,  venez,  venez,  venez,  ô  misérables  ! 

Je  suis  à  vous,  je  suis  l'un  de  vous,  et  je  sens 

Dans  mes  os  votre  fièvre  immense,  agonisants! 

Venez,  déguenillés,  réprouvés,  multitude! 

Je  suis  le  serviteur  de  votre  servitude, 
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Et  de  votre  cachot  je  suis  le  prisonnier*; 
Le  premier  chez  les  rois,  parmi  vous  le  dernier. 
Votre  part  est  la  bonne,  elle  est  la  plus  auguste; 
Le  riche  a  beau  bien  faire,  être  sage,  être  juste, 
Quiconque  a  les  pieds  nus  marche  plus  près  de  Dieu. 
Le  ciel  noir  montre  plus  d'astres  que  le  ciel  bleu. 


Je  vous  aime,  et  n'ai  pas  d'autre  raison  pour  être, 

Fils,  le  prêtre  du  juge  et  le  juge  du  prêtre. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  appartenant  à  tous. 

0  souffrants,  aidez-moi.  Je  tâche  d'être  doux. 

Venez,  partageons  tout,  le  froid,  la  faim,  les  jeûnes. 

Je  suis  vieux  chez  les  vieux  et  jeune  avec  les  jeunes. 

Je  suis  l'aïeul  du  père  et  l'enfant  des  petits  ; 

J'ai  tous  les  âges;  fils,  j'ai  tous  les  appétits, 

Toutes  les  volontés,  toutes  les  convoitises  ; 

Je  suis,  comme  l'agneau  qu'attirent  les  cytises, 

Attiré  par  les  deuils,  les  dénûments,  les  pleurs; 

Je  veux  avoir  ma  part  de  toutes  les  douleurs  ; 

J'ai  droit  à  tous  les  maux  qu'on  souffre  sur  la  terre; 

Je  suis  l'universel  étant  le  solitaire  ; 

0  pauvres,  donnez-moi  tout  ce  que  vous  avez, 

Vos  jours  sans  pain,  vos  toits  sans  feu,  vos  durs  pavés, 

Vos  fumiers,  vos  grabats  tremblants,  vos  meurtrissures, 

Et  le  ciel  étoile,  plafond  de  vos  masures. 


0  vous  qui  n'avez  rien,  donnez-moi  tout.  Venez, 
Tous  les  malheureux  !  nus,  sanglants,  blessés,  traînés 
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Par  tous  les  désespoirs  et  sur  toutes  les  claies; 
Apportez-moi  vos  fiels,  apportez-moi  vos  plaies, 
Afin  qu'à  votre  nuit  je  mêle  un  peu  de  jour, 
Et  que  je  fasse  avec  vos  haines  de  l'amour. 
Venez,  haillons,  sanglots,  plaintes,  colères,  âmes! 


Fils,  le  malheur  et  moi,  partout  où  nous  passâmes 

Nous  avons  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon, 

Prouvé,  lui  qu'il  a  tort,  et  moi  qu'il  a  raison. 

Il  a  tort,  car  on  pleure,  et  raison,  car  on  aime. 

Le  malheur  a  cela  de  tendre  et  de  suprême 

Qu'on  aime  d'autant  plus  que  l'on  a  plus  souffert; 

Le  malheur,  c'est  le  ciel  obscurément  offert. 

Vous  avez  les  douleurs  et  moi  j'ai  les  dictâmes. 

Je  suis  l'ambitieux  qui  veut  prendre  les  âmes; 

N'avoir  rien  secouru,  c'est  là  la  pauvreté; 

On  aura  des  besoins  devant  l'éternité  ; 

11  serait  imprudent,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 

De  s'offrir  à  celui  qu'on  trouve  dans  la  tombe 

Sans  avoir  fait  d'épargne  et  rien  mis  de  côté. 

Souffrants,  apportez-moi  votre  calamité. 

Je  suis  l'aide,  l'ami,  l'appui.  Venez,  misères, 

Lèpres,  infirmités,  indigences,  ulcères, 

Quiconque  est  hors  l'espoir,  quiconque  est  hors  la  loi. 

La  douleur  m'appartient.  J'appelle  autour  de  moi 

L'esprit  troublé,  le  cœur  saignant,  l'âme  qui  sombre; 

Et  je  veux,  entouré  des  détresses  sans  nombre, 

Qui  naissent  sur  la  terre  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Arriver  avec  tous  les  pauvres  devant  Dieu! 
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Venez,  vous  qu'on  maudit!  Venez,  vous  qu'on  méprise/ 

Tous   les   misérables  viennent   autour   de    lui   de   tous  côtés. 
UN    PASSANT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  vieillard? 

LE    PAPE. 

Je  thésaurise, 


L'INFAILLIBILITÉ 


Ah!  je  suis  l'Infaillible! 

Ah!  c'est  moi  qui  vois  clair! 
Et  Dieu? 


Dieu  ne  sait  pas  ce  que  savait  Kepler, 
Ce  que  trouva  Newton,  ce  qu'a  vu  Galilée  ; 
Il  est  dépaysé  sous  la  voûte  étoilée  ; 
11  a  tous  les  défauts  possibles,  dur,  cassant, 
Jaloux,  inexorable,  irascible;  il  consent 
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A  l'arrestation  du  soleil  par  un  homme; 

Il  damne  l'univers  pour  le  vol  d'une  pomme; 

Il  foudroie  au  hasard,  il  châtie  à  côté; 

Il  tue  en  bloc  ;  il  met  le  diable  en  liberté  ; 

Molière  le  ferait  sermonner  par  Al  ce  s  te  ; 

11  extermine  un  bouge,  il  épargne  l'inceste, 

Détruit  Sodome,  et  donne  à  Loth  un  exeat; 

Il  double  d'un  enfer  son  paradis  béat; 

Il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  tant  il  est  susceptible, 

El  tache  de  brûler  notre  âme  incombustible 

Dans  un  monstrueux  lac  de  bitume  et  de  poix. 

Ah  !  vous  avez  voulu  lui  mettre  un  contre-poids, 

Oui,  vous  avez  voulu  corriger,  j'imagine, 

Ce  Dieu  qui  du  chaos  tire  son  origine, 

Qui  maudit,  sans  savoir  pourquoi,  le  genre  humain, 

Et  qui  marche  en  tàtant  du  bâton  le  chemin  ; 

11  a,  certes,  besoin  d'un  guide  en  sa  nuit  noire, 

Et.  grâce  au  compagnon  qui  l'aide,  on  aime  à  croire, 

Malgré  Pascal  doutant  et  Voltaire  niant, 

Que  Dieu  peut-être  aura  moins  d'inconvénient. 

Donc  son  chien  est  le  pape,  et  je  comprends  qu'en  somme, 

L'aveugle  étant  le  dieu,  le  clairvoyant  soit  l'homme. 


Dérision  lugubre!  Insulte  au  firmament! 


Donc  le  pape  jamais  ne  chancelle  et  ne  ment; 
Donc  jamais  une  erreur  ne  tombe  de  sa  bouche  ; 
L'infaillibilité  formidable  et  farouche 
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Luit  dans  son  œil  suprême... 


0  nuit!  pardonne-leur! 
Être  un  homme,  un  jouet  quelconque  du  malheur, 
Moins  libre  que  le  vent,  plus  frêle  que  la  plante, 
Le  passant  inquiet  de  la  terre  tremblante, 
Une  agitation  qui  frissonne  et  qui  fuit, 
Un  peu  d'ombre  essayant  de  faire  un  peu  de  bruit, 
Être  cela  !  sentir  derrière  soi  l'abîme 
Et  devant  soi  le  gouffre,  et  se  croire  la  cime  ! 
Avoir  l'affreux  squelette  en  ce  vil  corps  charnel, 
Et  dire  à  Dieu  :  Je  suis  ton  égal.  Éternel! 
Je  suis  l'autorité,  je  suis  la  certitude, 
Et  mon  isolement,  Dieu,  vaut  ta  solitude; 
Le  pape  est  avec  toi  le  seul  être  debout 
Sur  cet  immense  Rien  que  l'homme  appelle  Tout; 
Tout  n'est  rien  devant  moi  comme  devant  toi,  maître. 
Je  sais  la  fin,  je  sais  le  but,  je  connais  l'Être; 
Je  te  tiens,  ma  clef  t'ouvre,  et  je  suis  ton  sondeur, 
Dieu  sombre,  et  jusqu'au  fond  je  vois  ta  profondeur. 
Dans  l'obscur  univers  je  suis  le  seul  lucide  ; 
Je  ne  puis  me  tromper;  et  ce  que  je  décide 
T'oblige  ;  et  quand  j'ai  dit  :  Voici  la  vérité  ! 
Tout  est  dit.  Quand  je  veux  que  tu  sois  irrité. 
Quand  j'ai  dit  la  loi,  l'ordre,  et  le  point  où  commence 
Ta  colère,  et  l'endroit  où  finit  ta  clémence, 
Tu  dois  courber  ton  front  énorme  dans  les  cieux! 
Le  grand  char  étoile  tourne  sur  deux  essieux, 
Dieu,  le  pape. 
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0  soleils  !  astres  !  gouffres  des  êtres  ! 
Que  dites-vous  du  pape  infaillible,  et  des  prêtres, 
Des  conciles  mettant  le  pied  sur  vos  hauteurs, 
Que  dis-tu  de  ce  tas  de  sinistres  docteurs, 
Ciel  terrible,  imposant  leur  néant  au  mystère, 
Et  tâchant  d'ajouter  à  Dieu  le  ver  de  terre  ! 


EN  VOYANT.  PASSER  DES  BREBIS  TONDUES 


Les  sombres  vents  du  soir  soufflent  de  tous  côtés. 

0  brebis,  ô  troupeaux,  ô  peuples,  grelottez. 

Où  donc  est  votre  laine,  ô  marcheurs  lamentables? 

Allez  loin  de  vos  toits  et  loin  de  vos  étables, 

Sous  le  givre  et  la  pluie,  allez,  allez,  allez! 

Où  donc  est  votre  laine,  ô  pauvres  accablés, 

Vous  qui  nourrissez  tout,  hélas!  et  qu'on  affame? 

Peuple,  où  donc  sont  tes  droits?  Homme,  où  donc  est  ton  àme? 

0  laboureur,  où  donc  est  ta  gerbe?  O  maçon, 

Constructeur,  bâtisseur,  où  donc  est  ta  maison? 
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Où  donc  sont  les  esprits  mis  sous  votre  tutelle, 
Docteurs?  Et  ta  pudeur,  ô  femme,  où  donc  est-elle? 
Hélas!  j'entends  sonner  les  clairons  triomphants; 
Vierge,  où  sont  tes  amours?  mère,  où  sont  tes  enfants? 
Grelottez,  ô  bétail  dépouillé,  pauvres  êtres! 
Votre  laine  n'est  pas  à  vous,  elle  est  aux  maîtres, 
Elle  est  à  ceux  pour  qui  le  chien  aboie,  à  ceux 
Qui  sont  les  rois,  les  forts,  les  grands,  les  paresseux! 
A  ceux  qui  pour  servante  ont  votre  destinée  ! 


C'est  à  vous  cependant  que  Dieu  l'avait  donnée. 

Cette  laine  sacrée,  et  dans  la  profondeur 

Dieu  maudit  les  ciseaux  lugubres  du  tondeur! 

Ah  !  malheureux  en  proie  aux  heureux  !  Honte  aux  maîtres! 

Où  donc  sont  ces  bergers  qu'on  appelle  les  prêtres? 

Nul  ne  te  défend,  peuple,  ô  troupeau  qui  m'es  cher, 

Et  l'on  te  prend  ta  laine  en  attendant  ta  chair. 

La   nuic   vient. 

Ils  courent  par  moments  ;  les  coups  inexorables 
Pleuvent,  et  l'on  croit  voir,  avec  ces  misérables, 
La  vérité,  le  droit,  la  raison,  l'équité, 
Tout  ce  qu'on  a  de  juste  au  fond  du  cœur,  fouetté! 
Où  donc  la  conduit-on,  cette  foule  hagarde, 
Tremblante  sous  le  soir  terrible?  qui  la  garde? 
Comme  ils  sont  harcelés,  effrayés,  éperdus  ! 
Où  vont  ces  sombres  pas  par  derrière  mordus? 
Ils  courent...  —  on  dirait  le  passage  d'un  songe. 
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La  bise  souffle  et  semble  un  serpent  qui  s'allonge. 
Est-ce  que  le  mystère  est  lui-même  contre  eux? 
Pourquoi  tant  d'aquilons  sur  tant  de  malheureux? 
S'il  est  des  anges  noirs  volant  dans  ces  ténèbres, 
Je  les  implore  !  ô  vents,  grâce  !  ô  plafonds  funèbres, 
Ayez  pitié  !  l'on  souffre.  Ah  !  que  d'infortunés  ! 
Qui  donc  s'acharne  ainsi  sur  les  pauvres  ?  Donnez 
D'autres  ordres,  esprits  de  l'ombre,  à  la  tempête  ! 
Dans  l'échevèlement  sauvage  du  prophète 
Le  vent  peut  se  jouer,  car  le  prophète  est  fort; 
Mais  soufflant  sur  le  faible  en  pleurs,  le  ciel  a  tort. 
Oui,  je  te  donne  tort,  ciel  profond  qui  m'écoutes; 
C'est  trop  d'ombre.  Oh!  pitié!  Des  deux  côtés  des  routes 
Tout  est  brume,  erreur,  doute;  et  le  brouillard  trompeur 
Les  glace  et  les  aveugle  ;  ils  ont  froid,  ils  ont  peur. 

L'obscurité   redouble. 

De  qui  ce  vent  farouche  est-il  donc  le  ministre? 
Allez,  disparaissez  à  l'horizon  sinistre. 
Passe,  ô  blême  troupeau  dans  la  brume  décru. 
Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  ont  disparu? 
Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  sont  invisibles? 
Ils  tombent  dans  ce  gouffre  obscur  :  tous  les  possibles  ! 
Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  nus,  épars, 
Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts. 
O  pale  foule  en  fuite  !  ô  noirs  troupeaux  en  marche  ! 
Perdus  dans  l'immense  ombre  où  jadis  flottait  l'arche  ! 
Nul  deuil  n'est  comparable  à  l'affreux  sort  de  ceux 
Qui  s'en  vont  ne  laissant  que  du  rêve  après  eux. 
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Le  destin,  composé  d'énigmes  nécessaires, 
Hélas!  met  au  delà  de  toutes  les  misères, 
De  tout  ce  qui  gémit,  saigne  et  s'évanouit, 
Le  morne  effacement  des  errants  dans  la  nuif  I 


PENSIF   DEVANT    LE   DESTIN 


Tout  ce  qui  pense,  vit,  marche,  respire,  passe, 
Va,  vient,  palpite,  naît  et  meurt,  demande  grâce. 
Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  homme  qui  n'ait  fait 
Une  faute;  et  le  sort  des  neveux  de  Japhet, 
C'est  de  souffrir;  chacun  verse  une  larme  amère, 
La  mère  sur  l'enfant  et  l'enfant 'sur  la  mère. 
Pourquoi  tant  de  détresse  et  de  calamité  ? 
Pourquoi  le  grondement  du  gouffre  illimité? 
Pourquoi  le  côté  noir  du  dogme  et  de  la  bible? 
Parce  que  nous  péchons.  De  là  l'ombre  terrible, 
Et  les  religions  toutes  pleines  d'enfers. 
Tous  les  abîmes  sont  à  notre  marche  offerts. 
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Terreur!  dit  Eleusis.  Damnation!  dit  Rome. 
De  la  bête  de  proie  à  la  bête  de  somme, 
Du  soldat  au  forçat,  du  serf  à  l'empereur, 
Tout  est  vengeance,  effroi,  haine,  morsure,  horreur. 
L'être  créé  n'a  droit  qu'à  des  destins  funèbres; 
La  menace  lui  tend  le  poing  dans  les  ténèbres. 
Avance,  c'est  la  nuit.  Recule,  c'est  l'enfer. 
Homme,  il  est  Prométhée  ;  ange,  il  est  Lucifer. 


ON  CONSTRUIT   UNE   ÉGLISE 


L  ARCHEVEQUE. 

Hommes  qui  bâtissez  une  église,  il  importe 

D'en  faire  magnifique  et  superbe  la  porte 

Pour  que  la  foule  y  puisse  entrer  facilement; 

Employez-y  le  bronze  et  l'or,  le  diamant, 

L'onyx,  le  saphir;  rien  n'est  trop  beau  pour  l'église; 

Que  la  façade  soit  auguste,  et  qu'on  y  lise 

Ce  nom,  Jéhovah,  comme  à  travers  des  éclairs; 

Que  le  clocher  répande  un  hymne  dans  les  airs 

Et  que  son  tremblement  se  communique  aux  âmes; 

POÉSIE.  —  XIV.  4 
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Et  que  le  peuple  sente,  enfants,  vieillards  et  femmes, 

En  regardant  ce  temple  avec  un  saint  frisson, 

Qu'on  a  sur  le  seigneur  mesuré  la  maison 

Et  la  grandeur  du  lieu  sur  la  grandeur  de  l'hôte  ; 

Que  la  crypte  soit  vaste  et  que  la  nef  soit  haute; 

Que  l'homme  entende  là  passer  confusément 

La  faute  et  le  pardon,  divin  chuchotement  ; 

Que  le  saint-livre  ouvert  soit  sur  la  sainte-table; 

Que  l'évêque  ait  son  trône  et  Jésus  son  étable; 

Que  les  prêtres,  par  qui  vos  torts  sont  expiés, 

Aient  une  natte  épaisse  et  tiède  sous  leurs  pieds; 

Que  l'âme  croie,  en  l'ombre  où  flottent  les  saints-voiles, 

Entrevoir  une  obscure  éclosion  d'étoiles 

Comme  au  fond  des  forêts  dans  la  vapeur  des  soirs; 

Qu'on  y  sente  osciller  le-  vagues  encensoirs; 

Que  l'autel,  entouré  d'un  solennel  murmure, 

Ait  la  splendeur  sinistre  et  sombre  d'une  armure, 

Car  le  céleste  esprit  combat  l'esprit  charnel, 

Et  nul  ne  doit  sans  crainte  approcher  l'Éternel; 

Pas  d'ornement  grossier,  pas  de  matières  viles; 

Quand  Salomon  disait  aux  bâtisseurs  de  villes  : 

—  Bâtissez  sur  la  roche  et  non  sur  le  limon  — 

Hiram,  maçon  du  temple,  écoutait  Salomon; 

Donc  obéissez-moi.  Faites  un  lier  mélange 

Du  Raphaël  pudique  et  du  grand  Michel-Ange  ; 

Peignez  sur  la  muraille  Adam  qu'Eve  tenta, 

Moïse  au  Siriaï,  Jésus  au  Golgotha, 

Les  Géants  terrassés  malgré  leur  haute  taille, 

Job,  et  l'effarement  des  chevaux  de  bataille; 

Tout  ce  qui  foudroya,  tout  ce  qui  rayonna, 


ON  CONSTRUIT    UNE    ÉGLISE.  51 

Festin  de  Balthasar  e(  nocçs  de  Cana, 

Doit  faire  flamboyer  et  resplendir  les  fresques  ; 

Mariez  l'arc  lombard  aux:  ogives  moresques  ; 

Que  la  statue  alterne  avec  les  noirs  tableaux  ; 

Une  église  doit  être  un  large  espace,  enclos 

De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes; 

Prêtres,  emplissez-la  de  fleurs  les  jours  de  fêtes; 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel,  l'église  le  contient; 

Un  roi  qui  la  voudrait  orner  comme  il  convient 

Épuiserait  Golconde  et  n'y  oourrait  suffire; 

Prodiguez-y  l'airain,  le  jaspe  et  le  porpnyre 

Que  n'atteint  pas  la  rouille  et  ne  mord  pas  le  ver. 

LE    PAPE. 

Et  mettez-y  des  lits  pour  les  pauvres  l'hiver. 


EN   VOYANT   UNE  NOURRICE 


Mère,  je  te  bénis.  La  nourrice  est  sacrée. 

Après  l'éternité  la  maternité  crée; 

Eve  s'ajoute  à  Dieu  pour  compléter  Japhet; 

Et  l'homme,  composé  d'âme  et  de  chair,  est  fait 

Du  rayon  de  l'abîme  et  du  lait  de  la  femme. 

L'ineffable  empyrée  est  une  vaste  trame 

De  souffles,  de  beauté,  de  splendeur  et  d'amour. 

Qu'est-ce  que  la  nature?  Un  gouffre,  un  carrefour, 

Une  rencontre;  et  tout  vient  pêle-mêle  éclore. 

Ce  que  la  femme  donne  à  l'enfant,  c'est  l'aurore  ; 

Il  coule  autant  de  jour  d'un  sein  que  d'un  soleil  ; 
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D'une  sombre  mamelle  au  fond  du  ciel  vermeil 
Les  étoiles  sont  l'une  après  l'autres  tombées; 
Les  pléiades  en  haut,  en  bas  les  Machabées, 
Sont  des  groupes  pareils;  toute  clarté  descend 
Et  devient  notre  esprit  et  devient  notre  sang, 
Et  dans  tous  les  berceaux  l'infini  recommence; 
Et  l'Éternel  emploie  à  la  même  œuvre  immense, 
En  ce  monde  où  l'enfant  sans  l'astre  est  incomplet, 
La  goutte  de  lumière  et  la  goutte  de  lait. 
0  bénédiction,  sois  à  jamais  sur  l'homme! 


Et  pourtant,  ô  vivants,  quand  je  songe  à  Sodome 
A  Carthage,  à  Moloch,  à  tous  vos  noirs  exploits, 
A  tous  les  attentats  faits  par  toutes  vos  lois. 
Je  frissonne.  Dracon  est  pire  que  Tibère. 
L'aréopage  est  l'antre  où  Satan  délibère. 
Tous  avez  eu  raison  d'aveugler  la  Thémis 
Par  qui  tant  de  forfaits  stupides  sont  commis, 
Car  souvent,  en  voyant  le  mal,  la  violence 
L'emporter,  elle  aurait  horreur  de  sa  balance. 
Il  arrive  parfois  que  les  lois  d'ici-bas, 
Lois  qui  frappent  Jésus  et  sauvent  Barabbas, 
Lois  dont  l'étrange  glaive  au  hasard  tranche  et  tombe, 
Du  cri  d'un  nouveau-né  font  l'appel  de  la  tombe. 
Oui,  l'épouvante  en  est  venue  à  ce  degré. 
Un  jour,  je  m'en  souviens,  —  quand  j'étais  égaré 
Jusqu'à  me  croire  roi,  moi  qui  suis  ton  esclave, 
O  devoir!  —  sous  les  murs  d'un  cachot,  froide  cave, 
J'ai  vu,  c'était  à  Rome,  une  femme  attendant. 
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On  l'avait  condamnée  au  gibet,  et  pendant 

Qu'on  dressait  la  potence  et  qu'on  creusait  la  fosse, 

Cette  femme  avait  dit  au  juge  :  Je  suis  grosse. 

Et  le  juge  avait  dit  :  Soit.  Alors,  attendons. 

—  Oh  !  si  je  ne  sentais  le  ciel  plein  de  pardons, 

Comme  je  frémirais  pour  l'homme  et  pour  son  àme  !  — 

Qu'est-ce  qu'on  attendait?  ceci  :  que  cette  femme 

Donnât  la  vie,  afin  de  lui  donner  la  mort. 

Ainsi  les  hommes  font  dans  l'énigme  du  sort 

Pénétrer  leurs  décrets  sans  que  leur  raison  tremble! 

La  mort,  la  vie,  étaient  sur  cette  femme  ensemble. 

Leur  lueur  éclairait  le  cachot  étouffant  ; 

Horreur!  à  chaque  pas  de  l'une  vers  l'enfant 

L'autre  faisait  un  pas  vers  la  mère,  et,  dans  l'ombre, 

Vers  elle,  l'un  riant  et  charmant,  l'autre  sombre, 

Et  chacun  apportant  la  clef  de  la  prison, 

Deux  fantômes  venaient  du  fond  de  l'horizon. 

Être  en  proie  à  la  loi  !  Quel  deuil  !  —  Mon  cœur  se  serre. 

Ainsi  le  code  humain  peut  finir,  ô  misère  ! 

Par  avoir  la  ligure  obscure  d'un  bandit! 

Et  l'enfant,  si  le  ciel  l'eût  fait  parler,  eût  dit  : 

Tu  commences,  ô  loi,  par  me  tuer  ma  mère. 

O  triste  loi  sans  yeux,  dans  cette  angoisse  amère, 

La  malheureuse  a  beau  trembler,  frémir,  prier, 

Tu  charges  son  enfant  d'être  son  meurtrier; 

Son  sang  teint  mon  berceau,  déjà  sombre,  encor  vide, 

Et  de  moi,  l'innocent,  tu  fais  un  parricide. 

Tu  me  fais  faire  un  crime  à  moi  qui  ne  suis  pas. 

Je  nais,  je  tue.  —  Hélas  !  — La  loi  prend  un  compas, 

Pèse  l'urne  du  mal,  la  trouve  peu  remplie, 
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Mesure  un  crime,  ajoute  un  meurtre,  multiplie 

Un  attentat  par  l'autre,  un  forfait  par  un  deuil, 

Dans  un  affreux,  berceau  fait  éclore  un  cercueil, 

Attend  qu'un  enfant  naisse,  ordonne  qu'on  bâtisse 

Un  tombeau  sur  sa  tête,  et  dit  :  C'est  la  justice! 

Elle  veut,  au  milieu  de  ce  saint  univers, 

Quand  les  cieux  versent  l'aube  et  sont  tout  grands  ouverts, 

Devant  le  jour  sans  fin,  devant  l'azur  sans  voiles, 

Dans  le  fourmillement  des  fleurs  et  des  étoiles, 

Qu'une  mère  éperdue  ait  horreur  du  moment 

Où  son  enfant  naitra  sous  le  bleu  firmament!  — 

J'ai  vu  cela.  Si  bien  que  cette  misérable 

Était  là,  regardait  fuir  l'heure  inexorable, 

Écoutait  dans  la  nuit  le  glas  dire  :  11  le  faut! 

Et  sentait  dans  son  sein  remuer  L'échafaud. 
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J'ai  peur.  Je  sens  ici  comme  une  âme  terrible. 

L'homme  est  la  flèche,  ô  cieux  profonds,  l'homme  est  la  cible. 

Mais  quel  est  donc  le  bras  qui  tend  cet  arc  affreux? 

Pourquoi  ces  hommes-ci  s'égorgent-ils  entre  eux? 

Quoi  !  peuple  contre  peuple  !  ô  nations  trompées  ! 

S'avançant  entre  les  deux  armées. 

De. quel  droit  avez-vous  les  mains  pleines  d'épées? 
Que  faites-vous  ici?  Qu'est-ce  que  ces  pavois? 
Que  veulent  ces  canons?  Hommes  que  j'entrevois, 
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Dans  l'assourdissement  des  trompettes  farouches, 

Plus  forts  que  des  lions  et  plus  vains  que  des  mouches, 

Pour  le  plaisir  de  qui  vous  exterminez-vous? 

Tous  n'avez  qu'un  seul  droit,  c'est  de  vous  aimer  tous. 

l)i«'u  vous  ordonne  d'être  ensemble  sur  la  terre. 

Dieu,  sous  sa  douce  loi,  cache  un  devoir  austère; 

Comme  à  l'érable,  au  chêne,  à  l'orme,  au  peuplier, 

Il  vous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier. 

Aimez-vous.  Les  palais  doivent  la  paix  aux  chaumes. 

0  rois,  des  deux  côtés  vous  voyez  des  royaumes, 

Des  fleuves,  des  cités,  la  terre  à  partager, 

Des  droits  pareils  aux  loups  cherchant  à  se  manger, 

Des  trônes  se  gênant,  les  clairons,  les  chimères, 

La  gloire  ;  ei  moi  je  vois  des  deux  côtés  des  mères. 

Je  vois  des  deux  côtés  des  cœurs  désespérés. 

Je  vois  l'écrasement  des  sillons  et  des  prés, 

La  lumière  à  des  yeux  pleins  d'aurore  ravie, 

Le  deuil,  l'ombre,  et  la  fuite  affreuse  de  la  vie. 

Je  vois  les  nations  que  la  mort  joue  aux  dés. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  hommes  qui  m'entendez"? 

Quoi!  vous  êtes  le  nombre  et  vous  êtes  la  force! 

Vous  êtes  la  racine  et  la  tige  et  l'écorce, 

Le  feuillage  et  le  fruit  de  l'arbre  universel; 

Le  désert  et  le  sable,  et  la  mer  et  le  sel 

Sont  à  vous;  vous  avez  toutes  les  étendues; 

Si  vous  voulez  planer,  vos  ailes  éperdues, 

Hommes,  ont  l'infini  pour  s'y  précipiter; 

Vous  pouvez  rayonner,  adorer,  enfanter; 

Les  astres  et  les  vents  vous  donnent  des  exemples, 

Les  vents  pour  vos  essors,  les  astres  pour  vos  temples; 
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Vous  êtes  l'ouvrier  qui  tient  tout  dans  sa  main; 

Vous  êtes  le  géant  de  Dieu,  le  genre  humain  ; 

Et  vous  aboutissez  à  de  vils  chocs  d'armées! 

Et  le  titan  se  fait  le  forçat  des  pygmées  ! 

Vous  êtes  cela,  peuple,  et  vous  faites  ceci  ! 

Mais  alors  l'impossible  existe!  Oui,  c'est  ainsi! 

C'est  parce  que  deux  rois,  deux  spectres,  deux  vampires 

Parce  que  deux  néants  s'arrachent  deux  empires, 

Parce  que  l'un,  ce  jeune,  et  l'autre,  ce  vieillard, 

Semblent  grands  à  travers  on  ne  sait  quel  brouillard, 

Étant,  le  jeune,  un  fou,  le  vieux,  un  imbécile, 

C'est  parce  qu'un  vain  sceptre  entre  leurs  mains  oscille 

A  tous  les  tremblements  du  vice  et  de  l'erreur, 

C'est  parce  que  ces  deux  atomes  en  fureur 

S'insultent,  qu'on  entend,  ô  triste  foule  humaine, 

0  peuple,  sans  savoir  pourquoi,  dans  cette  plaine 

Votre  stupidité  formidable  rugir! 

Vous  êtes  des  pantins  que  des  fils  font  agir; 

On  vous  met  dans  la  main  une  lame  pointue, 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  pour  qui  l'on  tue, 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  tuerez. 

Est-ce  vous  qui  tuerez?  est-ce  vous  qui  mourrez? 

Vous  l'ignorez.  Demain,  la  mort  ouvrant  son  aile, 

Vous  entrerez  dans  l'ombre  en  foule,  pêle-mêle, 

Sans  que  vous  puissiez  dire  au  sépulcre  pourquoi. 

Oui,  du  moment  que  c'est  décrété  par  un  roi, 

Par  un  czar,  un  porteur  quelconque  de  couronne, 

Sans  rien  comprendre  au  bruit  menteur  qui  l'environne, 

A  tâtons,  sans  savoir  si  l'on  est  un  bandit, 

On  n'écoute  plus  rien;  battez,  tambours,  c'est  dit; 
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Vite,  il  Jaut  qu'on  se  heurte,  il  faut  qu'on  se  rencontre, 

Qu'un  aveugle  soit  pour  parce  qu'un  sourd  est  contre  ! 

Vous  mourez  pour  vos  rois.  Eux,  ils  ne  sont  pas  là. 

Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela"? 

Vous  jeunes,  vous  nombreux  et  forts,  malgré  leurs  larmes, 

Vous  vous  êtes  laissé  pousser  par  des  gendarmes 

Aux  casernes  ainsi  qu'un  troupeau  par  des  chiens  I 

En  guerre  !  allez,  prussiens  !  allez,  autrichiens  ! 

Ici  la  schlague,  et  là  le  knout.  Lauriers,  victoire. 

A  grands  coups  de  bâton  on  vous  mène  à  la  gloire 

Vous  donnez  votre  force  inepte  à  vos  bourreaux 

Les  rois,  comme  en  avant  du  chiffre  les  zéros. 

Marchez,  frappez,  tuez  et  mourez,  bêtes  brutes! 

Et  vos  maîtres,  pendant  vos  exécrables  luttes, 

Boivent,  mangent,  sont  gais  et  hautains;  et,  contents, 

Repus,  ont  autour  d'eux  leurs  crimes  bien  portants; 

Vous  allez  être  un  tas  de  cadavres  dans  l'herbe, 

Laissant  derrière  vous,  sous  le  soleil  superbe 

Et  sous  rétonnement  des  cieux,  de  vieux  parents, 

Et  dans  des  berceaux,  plaints  par  les  nids  murmurants, 

0  douleur,  des  petits  aux  regards  de  colombe  !  — 

Eh  bien  non!  je  me  mets  entre  vous  et  la  tombe. 

Je  ne  veux  pas  !  Tremblez,  c'est  moi.  Je  vous  défends 

De  vous  assassiner,  monstres! —  ô  mes  enfants!  — 

Jetez-vous  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  frères  ! 

Quoi  !  l'on  verrait  en  vous,  dans  ces  champs  funéraires- 

Léviathan  revivre  et  renaître  Python  ! 

Hommes,  Humanité  !  se  représente-t-on 

Les  arbres  des  forêts  qui  se  feraient  la  guerre. 

Qui,  soudain  furieux,  eux  si  calmes  naguère, 
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Deviendraient  des  dragons  mêlant  leurs  bras  hideyx, 

Faisant  tourbillonner  la  tempête  autour  d'eux, 

Et  jetant  et  broyant  les  fleurs,  les  plumes  blanches, 

Les  nids  dans  la  bataille  effroyable  des  branches  ! 

Eh  bien,  sous  l'affreux  vent  soufflant  on  ne  sait  d'oii, 

Vous  êtes  ce  chaos  prodigieux  et  fou  ! 

Ah!  vous  vous  enivrez  d'une  vanité  noire! 

Vous  êtes  des  vaincus,  o  rêveurs  de  victoire! 

Vous  êtes  les  vaincus  des  rois,  et  sur  le  dos 

Vous  portez  leur  grandeur,  leur  néant,  ces  fardeaux; 

L'ombre  des  rois  vous  suit,  vous  tient,  vous  accompagne, 

Vous  êtes  des  traineurs  de  boulet  comme  au  bagne  ; 

L'orgueil,  leur  garde-chiourme,  est  à  votre  côté; 

Vous  avez  cette  honte  au  pied,  leur  majesté; 

Débarrassez-vous-en,  brisez-moi  cette  chaîne! 

Sortez  des  quatre  murs  sanglants  de  la  géhenne, 

Ignorance,  colère,  orgueil,  mensonge,  à  bas! 

Hommes,  entendez-vous.  Vivez.  Plus  de  combats. 

Non,  la  terre  d'horreur  ne  sera  pas  noyée. 

Vous  êtes  l'innocence  imbécile  employée 

Aux  forfaits,  et  les  bras  utiles  devenus 

Scélérats,  et  je  suis  celui  qui  vient  pieds  nus 

Vous  supplier,  lions,  tigres,  d'être  des  hommes. 

Il  est  temps  de  laisser  cette  terre  où  nous  sommes 

Tranquille,  et  de  permettre  aux  fleurs,  aux  blés  épais, 

Aux  vignes,  aux  vergers  bénis,  de  croître  en  paix; 

Il  est  temps  que  l'azur  brille  sur  autre  chose 

Que  de  la  haine,  et  l'aube  est  souriante  et  rose 

Pour  que  nous  soyons  doux  comme  elle.  Obéissons 

A  la  vie,  à  l'aurore,  aux  berceaux,  aux  moissons. 
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Ne  sacrifions  pas  le  monde  à  quelques  hommes. 
Soyez  de  votre  sang  vénérable  économes. 
Non,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  choc  tumultueux 
D'hommes  ivres,  pour  plaire  aux  princes  monstrueux, 
Épouvante  ces  champs  où  Dieu  met  sa  lumière. 
Quoi  !  des  mères  seront  eu  deuil  dans  leur  chaumière! 
Quoi  !  des  bras  se  tordront  sous  les  cieux  étoiles  ; 
Des  morts,  pales,  seront  entrevus  dans  les  blés 
Et  sous  la  transparence  effrayante  des  fleures! 
Quoi!  toutes  les  douleurs,  les  orphelins,  les  veuves, 
Les  vieillards,  mêleront  leurs  lamentations!..  — 
Ah!  prenez  garde  à  vous,  rois!  car  vos  actions 
D'où  sort  on  ne  sait  quelle  ombre  extraordinaire 
Font  écouter  à  Dieu  les  conseils  du  tonnerre! 


La  guerre  civile 


Autre  champ   do  bataille.   Rues  et    places    publiques. 
LE  PAPE,    apparaissant  entre   les   combattants. 

Commencez  par  moi.  —  Quoi!  pauvres,  déshérités, 
Votre  sort  vous  accable,  et  vous  le  complétez 
Par  de  la  haine,  ayant  trop  peu  de  la  souffrance! 
Vous  vous  entr'égorgez,  fils  de  la  même  France  ! 
«T'entends  autour  de  vous  cette  mère  crier. 
Toi,  paysan,  tu  veux  tuer  cet  ouvrier! 
Pourquoi?  De  quelque  nom  que  ton  travail  se  nomme, 
Il  le  fait  aussi,  lui!  vous  êtes  le  même  homme; 
Vous  semez,  sur  la  terre  où  l'humanité  croit. 
Le  grand  germe  sacré,  toi  l'épi,  lui  le  droil  ; 
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Il  travaille,  et  de  plus  il  veut  aimer  son  frère. 

]Sul  ne  doit  à  la  tâche  auguste  se  soustraire; 

L'un  est  le  moissonneur  et  l'autre  l'émondeur. 

Dieu,  la  clarté  qui  pense,  est  dans  la  profondeur; 

Il  est  l'immense  point  lumineux  de  l'abîme; 

Hommes,  il  resplendit,  féconde,  inspire,  anime, 

Et  cette  vénérable  et  sereine  lueur 

Veut  faire  sur  vos  fronts  briller  de  la  sueur; 

Car  le  travail  est  saint,  et  c'est  la  loi  sublime. 

Quoi!  ce  n'est  pas  la  bêche,  ou  l'équerre,  ou  la  lime, 

Que  vous  avez  aux  poings,  c'est  le  glaive  !  Pourquoi? 

Parce  que  l'ouvrier  marche  en  avant  de  toi, 

Paysan.  Il  se  hâte  et  l'avenir  l'invite. 

L'un  va  trop  lentement  et  l'autre  va  trop  vite. 

Peut-être.  Dieu  le  sait.  Mais  est-ce  une  raison, 

0  peuple,  pour  emplir  de  spectres  l'horizon, 

Pour  plonger  dans  l'horreur  vos  mains  désormais  viles 

Et  faire  sangloter  le  tocsin  dans  les  villes  ? 

Tout  est  la  vie;  et  Dieu  n'a  pas  construit  de  mur. 

Ah  !  s'il  est  au-dessus  de  nous,  dans  cet  azur 

Où  les  réalités  sont  les  axes  des  mondes, 

S'il  est  des  buts  certains,  s'il  est  des  lois  profondes, 

Si  l'aube  en  se  levant  dit  vrai,  si  l'astre  est  pur, 

Et  si  le  ciel  est  pour  la  terre  un  ami  sur, 

Si  la  vie  est  un  fruit  et  non  pas  une  proie, 

L'homme  a  pour  droit,  devoir  et  fonction  la  joie, 

Le  travail  et  l'amour;  et,  quel  que  soit  l'éclair 

Qui  pour  un  instant  jette  un  orage  dans  l'air, 

Il  n'est  pas  de  colère  âpre,  inhumaine,  athée, 

Terrible,  qui  ne  doive  être  déconcertée 
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Par  une  mère  ayant  au  sein  son  nourrisson. 

Quoi!  partout  la  fureur!  Quoi!  partout  le  frisson, 

Le  deuil,  des  bras  sanglants  et  des  fosses  creusées! 

Quoi  !  troubler  le  soleil  glorieux,  les  rosées, 

Les  parfums,  les  clartés,  le  mois  de  mai  si  beau, 

Les  fleurs,  par  l'ouverture  affreuse  du  tombeau  ! 

Ah!  fussiez-vous  vainqueurs,  qu'est-ce  que  la  victoire? 

Vous  aurez  le  cœur  froid,  vous  aurez  l'âme  noire. 

A  la  fraternité  rien  ne  peut  suppléer. 

Ah!  réfléchissez.  Dieu  vous  créa  pour  créer, 

Tour  aimer,  pour  avoir  des  enfants  et  des  femmes, 

Pour  ajouter  sans  cesse  à  vos  foyers  des  flammes, 

Pour  voir  croître  à  vos  pieds  des  fils  nombreux:  et  forts, 

Pour  faire  des  vivants  ;  et  vous  faites  des  morts  ! 

Vous  qui  passez,  pourquoi  haïr  celui  qui  passe? 

Accordez-vous  les  uns  aux  autres  votre  grâce, 

Arrêtez  !  arrêtez  !  Fraternité  ! 


POESIE.  —  XIV. 


Tout  fuit. 
Mais  l'apôtre  se  sait  écouté  par  la  nuit  ; 
Et  n'est-ce  pas  qu'il  doit  parler  aux  solitudes, 
0  Dieu,  les  profondeurs  étant  des  multitudes? 


11  continue. 
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Vivez,  marchez,  pensez,  espérez,  aimez-vous. 
Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 
Riche,  épargne  le  pauvre,  et  toi,  pauvre,  pardonne 
Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne, 
Et  l'équilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  tard. 
Tout  bien  qui  liait  du  mal  des  autres  est  bâtard; 
Et  les  prospérités  ne  sont  jamais  qu'obliques 
Et  menteuses,  sortant  des  misères  publiques; 
L'arbre  est  malsain  ayant  un  cadavre  à  son  pied. 
Rois,  ayez  peur  du  trône  où  votre  orgueil  s'assied, 
Votre  âme  y  devient  spectre,  et,  maîtres  des  royaumes, 
Hélas!  sans  le  savoir  vous  êtes  des  fantômes; 
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S'appeler  Romanoff,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 

Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon? 

Les  pharaons  ont  fait  bâtir  les  pyramides; 

Et  quand  sous  le  soleil,  sous  les  grands  vents  numides, 

Fouettant  leur  peuple  aux  fers,  durs  comme  les  destins, 

Ils  eurent  achevé  ces  monuments  hautains, 

Qu'ont-ils  mis  dans  ces  blocs  prodigieux?  leur  cendre. 

0  rois,  cela  ne  sert  à  rien  d'être  Alexandre, 

Sésostris,  ou  Gyrus  à  qui  le  sort  sourit, 

Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  appelé  Jésus-Christ. 

Le  mal  que  nous  faisons  trop  souvent  nous  encense  ; 

Hélas!  qui  que  tu  sois,  puissant,  crains  ta  puissance, 

Qui,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  fait  pitié. 

On  est  flatté  par  où  l'on  sera  châtié . 

Vous  qui  faites  trembler,  tremblez.  —  Que  tout  s'apaise! 

Quant  à  toi,  travailleur  sur  qui  le  fardeau  pèse, 

Toi  qui  te  sens  lion  et  qu'on  traite  en  fourmi, 

Ne  perds  pas  patience  et  sache  attendre,  ami  !   — 

En  venir  aux  mains?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême,, 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même 

Plus  de  salaire  et  moins  de  peine,  j'en  conviens; 

L'immensité  te  doit  ta  part  des  vastes  biens, 

Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyménée,  aurore. 

L'avenir  n'est  pas  noir;  c'est  le  matin  qui  dore 

Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 

Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche  ;  et  tu  dois 

Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste  ; 

Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste, 

Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 

Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois 
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Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire, 

Et  nourrir  ton  enfant,  —  mais  sans  tuer  ton  frère! 

Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité! 

L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 

Les  Saint-Barthélemys  et  les  Vendémiaires; 

Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières  ; 

Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  pas  la  mort  ; 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord  ; 

Peuple,  sur  le  cloaque  informe  du  carnage, 

Quel  que  soit  le  tueur,  sais-tu  ce  qui  surnage? 

C'est  sa  honte.  —  L'opprobre  éternel  du  vainqueur, 

La  pâle  liberté  morte  et  l'épée  au  cœur, 

Pour  soi  l'abjection,  pour  d'autres  le  martyre, 

C'est  là  toute  la  gloire,  ô  peuple,  qu'on  retire 

Des  fauves  actions  faites  aveuglément. 

Hélas!  sous  le  regard  fixe  du  firmament, 

Pas  de  tueurs;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges. 

Je  hais  une  victoire  ayant  les  ongles  rouges; 

Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher, 

Et,  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 

Les  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable. 

Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haïssable 

S'il  fallait  qu'à  travers  un  meurtre  on  l'espérât. 

Quoi!  le  droit  malfaiteur!  le  progrès  scélérat! 

Homme,  crains  la  balance  où  tout  destin  s'achève. 

Le  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve, 

L'aurore  est  hors  de  l'ombre  et  les  nuits  vont  finir; 

Crains  de  mettre  une  tache  au  front  de  l'avenir; 

La  liberté  n'a  pas  l'assassin  pour  ministre  ; 

Vastre  dont  la  sortie  ouvre  un  goutfre  est  sinistre; 
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Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel; 

Nul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abîme  ; 

Si  grand  que  soit  un  droit,  il  est  moins  grand  qu'un  crime; 

Jamais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi, 

On  ne  peut  la  servir  par  le  deuil  et  l'effroi  ; 

La  vérité  qui  tue,  affreuse  vengeresse, 

A  des  yeux  de  démon  sous  un  front  de  déesse; 

Une  étoile  n'a  pas  droit  de  verser  du  sang; 

L*aube  est  blanche  ;  et  le  bien  n'est  le  bien  —  qu'innocent. 


MALÉDICTION  ET  BÉNÉDICTION 


Les  malédictions  sont  sur  les  multitudes, 
Les  tonnerres  profonds  hantent  les  solitudes, 
Rien  n'est  laissé  tranquille  en  ce  sombre  univers. 
Les  prêtres  sont  pareils  à  des  gouffres  ouverts; 
Qui  regarde  dedans  voit  des  choses  affreuses. 


Si  tu  planes,  tout  fuit;  tout  croule,  si  tu  creuses. 
0  morne  angoisse  ! 


Hélas  !  l'anxiété  partout. 
Que  de  rêves  tombés!  Que  de  spectres  debout! 
L'homme,  en  proie  à  la  nuit  dont  le  prêtre  est  complice, 
Peut-être  a  devant  lui  l'échelle  d'un  supplice 
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Quand,  sentant  des  degrés  dans  l'ombre,  il  dit  :  Montons» 
Le  genre  humain  ignore,  erre,  marche  à  tâtons, 
Souffre,  et  ne  voit,  s'il  cherche  une  lueur  propice, 
Qu'un  flamboiement  farouche  au  fond  d'un  précipice. 
Tout  est-il  donc  fatal?  Rien  n'est-il  donc  clément? 
La  vie  est  une  dette  et  la  mort  un  paiement; 
Satan  règne;  le  mal  fait  loi;  l'enfer,  c'est  l'ordre. 


Et  j'entendais  gémir  et  je  voyais  se  tordre, 

Dans  la  brume  que  nul  n'explore  et  ne  connaît, 

Les  tristes  nations,  sur  qui  tout  s'acharnait, 

Prêtres,  juges,  bourreaux,  scribes,  princes,  ministres; 

Les  innombrables  flots  ne  sont  pas  plus  sinistres  ; 

Le  tragique  océan  n'est  pas  plus  torturé 

Par  les  souffles  confus  du  vent  démesuré. 

L'homme,  en  ces  profonds  cieux  qu'il  nomme  noirs  royaumes, 

Regarde  un  effrayant  penchement  de  fantômes, 

Et  tremble.  L'inconnu  lui  jette  des  clameurs. 

Le  matin  lui  dit  :  Pleure  !  et  le  soir  lui  dit  :  Meurs  ! 

Dans  l'Inde,  tous  les  dieux  taillés  dans  tous  les  marbres, 

Les  blêmes  hommes  nus  vivant  au  creux  des  arbres, 

En  Grèce  Bacchus  ivre  et  traîné  par  des  lynx, 

Les  molochs  en  Afrique,  en  Egypte  les  sphinx, 

Le  Baal  monstrueux,  le  Jupiter  inique, 

Au  Vatican  le  pâle  et  sanglant  Dominique, 

Tout  menace.  Partout  les  peuples  sont  maudits. 

Les  rois  seuls,  noirs  élus,  sont  dans  des  paradis, 

Joyeux,  superposés  aux  supplices  des  hommes  ; 

Les  courtisans  dorés  sont  les  vils  astronomes 
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Qui  contemplent  d'en  bas  les  rois,  ces  faux  soleils  ; 

Et  les  rois  sont  contents  de  vivre;  et  leurs  sommeils, 

Leurs  réveils,  et  leurs  lits  de  pourpre,  et  leurs  carrosses. 

Leurs  trônes,  leurs  palais,  leurs  festins  sont  féroces. 

La  guerre  en  sort.  Le  prêtre  est  reptile  au  tyran. 

Le  talmud  n'est  pas  moins  lâche  que  le  koran. 

César  vainqueur  se  fait  du  ciel  une  province. 

Loyola,  dur  au  peuple,  est  complaisant  au  prince 

Le  fakir  est  atroce  et  le  bonze  est  hideux; 

Le  crucifix  est  glaive  au  poing  de  Jules  deux  ; 

Caïphe,  âme  où  l'enfer  profond  se  réverbère, 

Interprète  Moïse  au  profit  de  Tibère. 

0  deuil!  Accablement  du  morne  genre  humain! 

Pleurs  et  cris  !  Sang  des  pieds  aux  cailloux  du  chemin! 

Noirceur  du  ciel  empli  par  l'immense  anathème! 


La  faute  est  dans  Je  hais  !  La  faute  est  dans  Je  t'aime  ! 
Tout  est  la  chute.  Hélas!  que  faire?  Hommes  damnés! 
Responsables  de  vivre  et  punis  d'être  nés! 
Je  médite  éperdu  dans  la  nuit  formidable. 


Quel  labeur  que  jeter  la  sonde  à  l'insondable! 
Quel  gouffre  que  l'azur  qui  devient  de  la  nuit! 
Terreur  !  tout  apparaît  et  tout  s'évanouit. 
Le  deuil  reste. 


Oh!  disais-je,  où  donc  est  l'espérance? 
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Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance, 
Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux, 
Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  eux; 
Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable, 
Et  je  vis  un  rayon  sur  l'homme  misérable, 
Et  je  levai  mes  yeux  au  ciel  et  j'aperçus, 
Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus. 


EN  VOYANT  UN  PETIT  ENFANT 


Il  est  le  regard  vierge,  il  est  la  bouche  rose; 

On  ne  sait  avec  quel  ange  invisible  il  cause. 

N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond  ! 

Tout  ce  que  les  meilleurs  font  sur  terre,  ou  défont, 

Ne  vaut  pas  le  sourire  ignorant  et  suprême 

De  l'enfant  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

N'avoir  pas  une  tache  efface  nos  splendeurs. 

Nous  nous  croyons  le  droit  d'être  altiers,  durs,  grondeurs, 

Et  lui  qui  ne  se  sait  aucun  droit  sur  la  terre 

Les  a  tous.  Sa  fraîcheur  pure  nous  désaltère; 

Il  calme  notre  fièvre,  il  desserre  nos  nœuds, 

II  arrive  des  lieux  obscurs  et  lumineux, 
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Des  gouffres  bleus,  du  fond  des  divins  empyrées  ; 

Ses  beaux  yeux  sont  noyés  de  lueurs  azurées; 

S'il  parlait,  des  soleils  il  nous  dirait  les  noms. 

Dès  qu'un  .enfant  est  là,  nous  nous  examinons. 

Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne; 

Le  plus  juste  est  rêveur  de  quelque  faute  ancienne; 

Il  suffît,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux 

Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous, 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive  ; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit, 

Même  au  ciel,  puisqu'il  est  par  instants  plein  de  nuit, 

Même  à  la  sainteté,  triste  quand  on  l'encense, 

Cette  blancheur  sans  ombre  et  sans  fond,  l'innocence. 

De  quel  droit  sommes-nous  autour  d'elle  méchants? 

Que  nous  a-t-elle  fait?  Nos  cris  couvrent  ses  chants. 

Son  aube  à  nos  vents  noirs  mêle  son  pur  zéphyre. 

Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs? 

Non,  nous  restons  ingrats,  amers,  hautains,  moqueurs, 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 

L'âge  d'or,  l'heureux  temps  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Existe,  c'est  l'enfance;  il  est  sur  terre  encor; 

Et  nos  siècles  de  fer  sur  ce  tendre  âge  d'or 

N'en  font  pas  moins  leur  bruit  de  glaives  et  de  haines, 

Et  l'on  entend  partout  le  trainement  des  chaînes. 


Vous  êtes,  de  la  joie  errante  parmi  nous, 

Enfants  !  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux, 
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Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne; 
L'épanouissement  d'avril  vous  environne; 
Sans  vous  le  jour  est  morne  et  le  matin  se  tait; 
Chantez.  Quand  le  destin,  comme  s'il  regrettait 
De  vous  avoir  dans  l'ombre  amenés,  vous  remmène, 
Quand  vous  vous  en  allez  avant  l'épreuve  humaine, 
Votie  âme  monte  aux  cieux  dans  le  parfum  des  fleurs. 
0  chers  petits  enfants,  quand,  fuyant  nos  douleurs, 
Vous  faites  dans  l'azur  serein  votre  rentrée, 
Quand  un  nouveau-né  meurt,  on  dirait  que,  navrée, 
La  terre  prend  le  deuil  des  jours  qui  vous  sont  dus; 
Et  l'aurore  est  en  pleurs  quand  vous  êtes  rendus 
Par  les  roses  vos  sœurs  à  vos  frères  les  anges. 
Il  est  dans  les  linceuls  une  aile,  et,  dans  les  langes, 
Il  en  est  une  aussi;  c'est  la  même.  Ou\rez-la, 
Doux  amis,  sans  pourtant  nous  quitter  pour  cela. 
Restez,  notre  prison  par  vous  devient  un  temple. 
Rayonnez,  innocents,  et  donnez-nous  l'exemple, 
Croyez,  priez,  aimez,  chantez.  Soyez  sans  fiel. 
Qu'est-ce  que  l'âme  humaine,  ô  profond  Dieu  du  ciel, 
A  fait  de  la  candeur  dont  elle  était  vêtue? 


UN  ECHAFAUD 


LE    JUGE  sur  son   siège.    LE     CONDAMNÉ   lié   de   cordes. 
LE    BOURREAU,    la   hache   à   la   main.   Au  fond,   la  foule. 

LE     PAPE,    regardant  l'échafaud. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE     JUGE. 

Prêtre,  écoute.  Un  homme  tue 
Un  autre  homme. 

LE     PAPE. 

Il  commet  un  crime. 

POKSIE.    —     MV  *> 
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LE    JUGE. 

C'est  pourquoi 
On  le  prend,  on  lui  fait  son  procès,  et  la  loi 
Le  tue.  Est-ce  clair? 

LE    PAPE. 

Oui.  La  loi  commet  un  crime. 

LE    JUGE. 

Qui  te  donne  le  droit  de  nous  juger? 

LE    PAPE. 

L'abîme. 

LE    JUGE. 

Prêtre,  respect  aux  lois. 

LE    PAPE. 

Juge,  respect  à  Dieu. 
Cet  univers  visible  est  un  immense  aveu 
D'ignorance  devant  l'univers  invisible. 

VOIX    DANS    LA     FOULE. 

—  Qu'il  meure  !  —  Il  a  tué  !  —  Le  talion  !  —  La  bible! 

—  Le  code  !  —  Allons,  bourreau,  frappe.  Va,  compagnon 

LE     PAPE,    à   l'assassin   condamné. 

Toi  qui  donnas  la  mort,  sais-tu  ce  que  c'est? 

l'assassin. 

Non. 
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LE    PAPE,   au  bourreau. 

Toi  qui  vas  la  donner,  le  sais-tu? 

LE    BOURREAU. 

Je  l'ignore. 

LE     PAPE,    au  juge. 

Et  toi,  sais-tu,  devant  ce  ciel  qu'emplit  l'aurore, 
Ce  que  c'est  que  la  mort,  juge? 

LE    JUGE. 

Je  ne  sais  pas. 

LE    PAPE. 

0  deuil! 

LE    JUGE. 

Qu'importe  ! 

LE    PAPE. 

Ainsi  vous  touchez  au  trépas, 
Vous  touchez  à  la  hache,  à  la  tombe,  au  peut-être'. 
Ainsi  vous  maniez  la  mort  sans  la  connaître! 
Vous  êtes  des  méchants  et  des  infortunés. 
Dieu  s'est  réservé  l'homme  et  vous  le  lui  prenez. 
Vous  n'avez  pas  construit  et  vous  osez  détruire! 
0  vivants  !  vous  n'avez  d'autre  droit  que  de  dire 
A  cet  homme  qui  seul  sait  ce  qu'a  fait  son  bras  : 
Es-tu  coupable?  vis,  sachant  que  tu  mourras. 
0  vivants,  le  ciel  sent  on  ne  sait  quelle  honte 
Quand,  vous  regardant  faire  en  votre  ombre,  il  confronte 
Le  crime  et  l'échafaud,  l'un  de  l'autre  indignés. 
Vous  saignez  du  côté  du  crime,  et  vous  saignez 
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Du  côté  de  la  loi,  croyant  faire  équilibre 
Au  meurtrier  fatal  par  le  meurtrier  libre, 
Donnant  pour  contre-poids  au  bandit  le  bourreau. 
Vous  tirez,  vous  aussi,  le  trépas  du  fourreau  ! 
Vous  allez  et  venez  dans  l'obscur  phénomène! 
Dieu  fait  la  mort  divine  et  vous  la  mort  humaine  ! 
Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur. 
Dieu  vit;  de  l'infini  vous  percez  l'épaisseur, 
Peuple,  et  vous  lui  changez  son  coupable  en  victime. 
Un  homme  monstre  est  là  ;  vous  l'imitez.  Un  crime 
Est-il  une  raison  d'un  autre  crime?  Hélas! 
Faut-il,  tristes  vivants  qui  devez  être  las, 
L'homme  ayant  fait  le  mal,  que  la  loi  continue? 
De  quel  droit  mettez-vous  une  àme  toute  nue, 
Et  faites- vous  subir  à  cette  nudité 
L'effrayant  face  à  face  avec  l'éternité? 
Ce  dépouillement  brusque  est  interdit  au  juge. 
De  quel  droit  changez-vous  en  écueil  le  refuge? 
L'homme  est  aveugle  et  Dieu  par  la  main  le  conduit, 
Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit, 
11  ne  nous  a  point  faits  transparents,  il  nous  couvre 
D'un  suaire  de' chair  et  d'ombre  qui  s'entr'ouvre 
Quand  il  veut,  au  moment  indiqué  par  lui  seul; 
Vivants,  c'est  à  la  mort  que  tombe  le  linceul; 
Nous  sommes  jusque-là  des  inconnus;  Dieu  laisse 
Aux  âmes  un  instant  pour  rêver,  la  vieillesse, 
Le  droit  à  la  fatigue  et  le  droit  au  remords; 
Malheur  si  nous  faisons  soudainement  des  morts  ! 
Que  l'obscur  Dieu,  toujours  clément,  toujours  propice, 
Étant  le  fond  du  gouffre,  ouvre  le  précipice, 


UN  ÉCHAFAUD.  85 

Il  le  peut,  c'est  en  lui  qu'on  tombe,  et,  quel  que  soit 

Le  rejeté,  c'est  Dieu  pensif  qui  le  reçoit  ; 

Mais,  vivants,  votre  loi,  qu'est-elle  et  que  peut-elle? 

Sur  nous  la  forme  humaine,  en  nous  l'âme  immortelle; 

Nous  sommes  des  noirceurs  sous  le  ciel  étoile. 

Je  m'ignore,  je  suis  pour  moi-même  voilé, 

Dieu  seul  sait  qui  je  suis  et  comment  je  me  nomme. 

L'arrachement  du  masque  est-il  permis  à  l'homme? 

De  quel  droit  faites-vous  cette  surprise  à  Dieu? 

Quoi!  vous  mettez  la  fin  de  la  vie  au  milieu! 

Vous  ouvrez  et  fermez  la  fatale  fenêtre  ! 

A  tâtons  !  Apprenez  ceci  :  mourir,  c'est  naître 

Ailleurs.  Quel  noir  travail,  ô  pâles  travailleurs! 

Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable,  ailleurs? 

Frémissez.  Savez-vous  le  possible  d'une  âme? 

Montrant   Le   condamné. 

Cet  homme  a  fait  le  mal  pour  nourrir  une  femme 

Et  des  enfants  sans  pain;  mais  vous,  avez-vous  faim? 

Vous  le  tuez.  Pourquoi?  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 

Le  crime  et  la  justice  aient  la  même  figure? 

O  mort,  sauvage  oiseau,  qui  sait  ton  envergure? 

Tes  ailes  couvriraient  l'horizon  de  la  mer. 

La  blanche  touche  au  ciel  et  la  noire  à  l'enfer. 

Que  savons-nous?  Hélas!  le  prêtre  craint  la  bible. 

Notre  âme  glisse  au  bord  sinistre  du  possible. 

La  conscience  humaine  habite  un  cabanon. 

Ce  que  vous  faites  là,  le  comprenez-vous?  Non. 

Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  dans  l'ombre? 

Vous  représentez-vous  l'immense  chute  sombre, 
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Le  gouffre,  l'infini  plein  d'un  vague  courroux, 
Ce  damné  tombant  là?  Vous  représentez- vous 
L'ouverture  des  mains  terribles  dans  l'abîme? 
Horreur!  l'homme  interrompt  le  silence  sublime, 
Lui  que  Dieu  mit  sur  terre  afin  qu'il  attendit. 
La  justice  d'en  bas  prend  la  parole  et  dit  : 
0  justice  d'en  haut,  c'est  moi  qui  suis  la  vraie  ! 
Fils,  croyez  un  vieillard,  nous  sommes  tous  l'ivraie. 
A  peine  aperçoit-on  la  faulx;  quant  à  la  main, 
Cachée  en  ce  lieu  noir  qu'on  appelle  Demain, 
Nous  ne  la  voyons  pas.  Elle  frappe  à  son  heure. 
Tuer  cet  homme!  ô  ciel!  il  me  fait  peur.  Je  pleure. 
Est-ce  qu'il  est  à  moi?  Qu'est-il?  Dieu  seul  Je  sait. 
Tuer,  sans  pouvoir  dire  au  juste  ce  que  c'est, 
L'homme  au-dessus  duquel  le  ciel  profond  diffère. 
Avez-vous  bien  pesé  ce  que  vous  allez  faire? 
Vous  figurez-vous,  juge,  et  toi,  peuple  inclément, 
L'aile  étrange  que  peut  déployer  brusquement 
L'être  subit,  sorti  du  viol  de  la  tombe? 
Vautour  peut-être,  hélas  !  mais  peut-être  colombe. 
Vous  dites-vous  ceci  :  S'il  était  innocent? 
Peut-être  il  monte  alors  qu'on  pense  qu'il  descend. 
Que  devient  votre  arrêt  devant  Dieu?  Les  ténèbres 
Peuvent  faire  à  nos  lois  des  réponses  funèbres. 
Soyons  prudents  devant  ce  que  nous  ignorons. 
La  terre  est  un  point  sombre  avec  des  environs 
Illimités  de  brume  et  d'espace  farouche. 
Tout  l'infini  frémit  d'un  atome  qu'on  touche. 
N'est-il  pas  monstrueux  de  penser  que  la  loi 
Et  l'homme,  en  cette  lutte  où  l'on  sent  de  l'effroi, 
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Mêlent  des  quantités  inégales  de  crime? 

Vous  êtes  regardés  par-dessus  l'àpre  cime; 

Ne  faites  pas  pleurer  les  invisibles  yeux, 

Vous  avez  des  témoins  attentifs  dans  les  cieux; 

Ne  les  indignez  pas,  ne  leur  faites  pas  dire  : 

L'homme  tue  au  hasard.  L'homme,  en  proie  au  délire, 

A  dans  de  l'inconnu  jeté  de  l'ignoré. 

Ah!  c'est  un  attentat  triste  et  démesuré 

De  jeter  quelque  chose  à  la  noirceur  muette, 

Sans  savoir  où  l'on  jette  et  savoir  ce  qu'on  jette, 

D'accroître  la  stupeur  du  gouffre  avec  ce  bruit, 

La  hache,  et  d'envoyer  de  l'ombre  à  de  la  nuit  ! 


PENSIF   DEVANT  LA  NUIT 


La  prière  contemple  et  la  science  observe. 
Quand,  clans  le  cloître  noir  de  la  sainte  Minerve, 
Galilée  abjurait,  vaincu,  qu'abjurait-il? 
Dieu.  C'est  Dieu  qu'entrevoit  de  loin  l'homme  eu  exil. 
Des  épaisseurs  de  nuit  profonde  nous  entourent. 
Les  mondes  par  des  feux  échangés  se  secourent  ; 
Car,  ciel  sombre,  on  ne  sait  quels  gouffres  sont  ouverts. 
L'astre  fait  des  envois  de  rayons,  à  travers 
L'espace  et  l'étendue  immense,  à  d'autres  astres. 
L'azur  a  ses  combats  ;  le  ciel  a  ses  désastres  ; 
Parfois  le  mage,  au  fond  des  firmaments  vermeils, 
Distingue  d'effrayants  naufrages  de  soleils; 
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A  voir  l'effarement  des  pâles  météores 

On  devine  une  étrange  extinction  d'aurores, 

Quelque  part,  dans  l'horreur  du  zénith  ignoré. 

Dieu  seul  sait  l'étiage  et  connaît  le  degré 

Jusqu'où  doit  croître  ou  fuir  la  marée  inconnue'. 

L'univers  n'est  pas  moins  remué  que  la  nue 

Par  un  souffle  ;  et  ce  souffle  a  lui-même  sa  loi. 

Le  savant  dit  :  Comment?  le  penseur  dit  :  Pourquoi? 

La  réponse  d'en  haut  se  perd  dans  les  vertiges. 

L'ombre  est  une  descente  obscure  de  prodiges. 

Sans  cesse  l'inconnu  passe  devant  nos  yeux. 


Mais,  Ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
La  justice,  dit  l'Ombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte. 
C'est  pourquoi,  nous  pasteurs,  nous  devons  faire  en  sorte 
Que  l'homme  reste  bon  et  sincère  au  milieu 
De  tous  les  changements  d'équilibre  de  Dieu. 


ENTRANT  A  JERUSALEM 


Peuple,  j'ai  dit  au  Monde  et  j'ai  dit  à  la  Ville  : 

Plus  de  guerre  étrangère  et  de  guerre  civile. 

Plus  d'échafaud.  Devant  le  ciel  bleu  Liberté, 

Égalité  devant  la  mort,  Fraternité 

Devant  le  Père.  Aimons.  Force,  aide  la  faiblesse. 

Éclairez  qui  vous  nuit;  guérissez  qui  vous  blesse. 

Paix  et  pardon,  Soyez  cléments  aux  criminels. 

Le  droit  des  bons,  c'est  d'être  au  méchant  fraternels; 

Le  juste  qui  n'a  pas  d'amour  sort  du  précepte; 

Et  le  soleil  n'est  plus  le  soleil  s'il  excepte 

Les  tigres  et  les  loups  de  son  rayonnement. 

J'ai  montré  dans  le  ciel  le  grand  désarmement. 
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L'équilibre,  la  loi,  l'azur,  l'astre,  l'aurore. 

J'ai  dit  :  Pitié  !  laissez  le  repentir  éclore. 

Juges,  pensez;  bourreaux,  reculez;  vis,  Gain. 

A  qui  n'a  plus  hier  ne  prenez  pas  demain; 

Laissez  à  tous  le  temps  de  racheter  les  fautes. 

Soyez  d'humbles  songeurs,  soyez  des  âmes  hautes. 

Riches,  c'est  en  donnant  qu'on  s'enrichit;  semez. 

Pauvres,  la  pauvreté  n'est  point  la  haine;  aimez. 

Toute  bonne  pensée  est  une  délivrance. 

Si  noir  que  soit  le  deuil,  conservez  l'espérance; 

Car  rien  n'est  plein  de  nuit  sans  être  plein  de  ciel. 

La  haine  est  un  vent  sombre  et  pestilentiel  ; 

Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  —  soyez  des  frères. 

Et  maintenant,  ayant  fait  face  aux  téméraires, 

Ayant  lavé  le  fond  du  vase  baptismal, 

Ayant  diminué  sur  la  terre  le  mal, 

Vieillard  pensif  qui  n'ai  d'autre  force  que  d'être 

Chez  les  peuples  un  pauvre  et  chez  les  rois  un  prêtre, 

Compagnon  des  douleurs,  des  exils,  des  grabats, 

Je  viens  près  de  celui  qui  fit  voir  ici-bas 

Toute  la  quantité  de  Dieu  qui  tient  dans  l'homme  ; 

Je  prends  Jérusalem  et  je  vous  laisse  Rome, 

Jérusalem  étant  le  véritable  lieu. 

Hommes,  je  viens  me  mettre  en  prière  chez  Dieu. 

Je  ne  me  sens  réel  que  sur  ce  mont  sévère  ; 

L'ombre  est  au  Capitole  et  l'âme  est  au  Calvaire  ; 

Là-haut  l'ange  et  le  saint  trouvent  que  j'ai  raison, 

Quittant  César  pour  Christ,  de  changer  de  maison, 

El  je  monte,  appuyé  sur  l'aigle  et  la  colombe, 

De  ce  bas-fond,  le  trône,  à  ce  sommet,  la  tombe. 
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Je  me  fais  serviteur  du  sépulcre,  sentant 

Près  de  moi  le  grand  cœur  de  Jésus  palpitant. 

0  rois,  je  hais  la  pourpre  et  j'aime  le  suaire; 

Et  j'habite  la  vie,  ô  rois!  vous  l'ossuaire. 

Car  la  toute-puissance  est  un  squelette  noir. 

L'homme  tend  une  main  au  mal,  l'autre  à  l'espoir; 

Tantôt  il  court,  tantôt  il  trébuche,  et  je  mène 

Et  j'éclaire  quiconque  aide  la  marche  humaine. 

Allons  en  avant.  L'ombre  est  morte  ;  et  déjà  tous 

Nous  sentons  la  chaleur  d'un  avenir  plus  doux. 

Nousnous  sommes  trouvés;  longtemps  nous  nous  cherchâmes. 

J'ai  marché  dans  la  vaste  obscurité  des  âmes  ; 

Je  vous  ai  dit  :  Je  suis  le  jour.  Pour  vous  je  nais. 

Et  vous  êtes  venus,  voyant  que  je  venais. 

O  vivants,  ouvriers  de  l'œuvre  universelle, 

Travaillez  ;  que  l'enclume  éternelle  étincelle  ; 

Soyez  purs,  soyez  doux,  soyez  vrais,  soyez  bons. 

Pous  sur  le  grand  travail  sacré  nous  nous  courbons. 

Nous  prêtres,  nous  prions.  Puisse  notre  prière, 

Sortie  amour  de  nous,  entrer  en  vous  lumière! 

Peuple,  aimez.  On  devient  lumineux  en  aimant. 

Ce  serait  être  injuste  envers  le  iirmament 

Que  de  répondre  aux  feux  d'en  haut  par  nos  ténèbres. 

Que,  l'azur  étant  pur,  les  âmes  soient  funèbres, 

C'est  mal;  et  l'Éternel  a  fait  les  vérités, 

Les  devoirs,  les  vertus,  afin  que  leurs  clartés 

Illuminent  le  sombre  intérieur  des  hommes; 

Et  pour  que,  dans  le  monde  insondable  où  nous  sommes, 

Et  devant  l'infini  plein  d'invisibles  yeux, 

Les  cœurs  ne  soient  pas  moins  étoiles  que  les  cieux. 
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Peuples,  aimez-vous.  Paix  à  tous. 

LES    HOMMES. 

Sois  béni,  père. 

DIEU- 

Fils,  sois  béni. 


SCENE    DEUXIÈME 


REVEIL 


Le  Vatican.    —  La  chambre    du  pape.    —  Le  matin. 


LE     PAPE,    se   réveillant. 

Quei  rêve  affreux  je  viens  de  faire! 


LA  PITIE  SUPREME 


POÉSIE      —   XI  \' 


Les  profondeurs  étaient  nocturnes  et  funèbres; 

Un  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténèbres. 

Roulait  dans  l'infini  qui  sait  le  noir  secret; 

Ce  bruit  était  pareil  au  cri  que  jetterait 

Quelque  âme  immense  et  sombre  à  travers  l'étendue, 

Luttant  contre  l'abîme  et  volant  éperdue  ; 

Puis  cela  devenait  un  tumulte  de  voix  ; 

Toute  la  nuit  grondait  et  pleurait  à  la  fois, 

Comme  si  l'horizon  fauve  et  crépusculaire 

N'était  formé  que  d'ombre  et  plein  que  de  colère  ; 
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Clameur  rauque!  il  semblait  qu'ensemble  on  entendît 

L'orageuse  rumeur  d'une  mer  qui  bondit 

Et  les  voix  d'un  forum  qui  parle  et  délibère. 

—  Honte,  anathème,  enfer,  deuil!  Tibère!  Tibère! 

Tibère!  —  et  d'autres  noms,  mêlés  à  celui-là, 

Passaient  :  —  Procuste!  Àchab!  Denys  !  Caligula! 

Sanche  !  Alonze  !  Clovis  !  Sennaehérib  !  Cambyse  ! 

Louis  onze!  malheur!  mort!  opprobre!  —  et  la  bise 

Était  comme  une  foule,  et  de  ces  noms  proscrits 

Chaque  syllabe  était  faite  de  mille  cris  ; 

Et  j'entendais  :  —  Saiil!  Omar!  Ivan!  Clotaire  !  — 

Et  de  tout  l'océan  et  de  toute  la  terre, 

Des  chaumes,  des  palais,  des  masures,  des  vents 

Des  croix,  des  millions  de  lèvres  des  vivants, 

Des  mâchoires  des  morts  grinçant  leur  affreux  rire, 

Des  fumiers  où  croupit  ce  qui  ne  peut  s'écrire, 

Ces  noms  sortaient  ainsi  que  d'horribles  oiseaux; 

Les  squelettes  n'avaient  qu'à  remuer  leurs  os 

Pour  en  faire  jaillir  un  de  ces  noms  sinistres; 

Et  des  larves  de  rois,  des  ombres  de  ministres, 

Richelieu,  Louis  treize,  Arcadius,  Rufin, 

Fuyaient;  on  entendait  des  voix  dire  :  —  J'ai  faim! 

J'ai  froid!  quand  donc  viendra  le  jour?  la  terre  est  noire! 

C'était  le  grand  sanglot  tragique  de  l'histoire; 
C'était  l'éternel  peuple,  indigné,  solennel, 
Terrible,  maudissant  le  tyran  éternel. 
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0  malédiction,  d'où  viens-tu,  misérable? 
La  bouche  d'où  tu  sors,  c'est  la  plaie  incurable, 
C'est  l'égout  où  le  sang  filtre  en  rouges  caillots 
C'est  l'entaille  que  font  les  haches  aux  billots, 
C'est  le  tombeau  béant,  c'est  la  fosse  entr'ouverte 
D'on  ne  sait  quelle  haleine  agitant  l'herbe  verte. 
0  malédiction,  d'où  viens-tu?  De  la  nuit. 

La  dernière  clarté  sous  toi  s'évanouit; 

Tu  viens  après  le  crime,  et  répands  sur  le  monde 

Une  autre  obscurité  qui  n'est  pas  moins  profonde, 

Et  la  façon  dont  toi,  le  deuil,  tu  le  combats 

Fait  tomber  la  pensée  et  l'âme  encor  plus  bas; 

Et  rien  ne  vit,  et  rien  n'éclôt,  et  rien  ne  crée, 

Et  rien  ne  se  console  en  ton  horreur  sacrée  ; 

Ce  n'est  qu'avec  l'éclair  que  tu  veux  éclairer; 

Tu  ne  veux  que  punir,  damner,  désespérer, 

Spectre,  et  tu  fais  servir  à  ces  fatals  usages 

Les  esprits,  les  rayons,  les  poètes,  les  sages, 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut,  tout  ce  qui  vient  de  Dieu; 

Ta  caverne,  fermée  au  ciel  clément  et  bleu, 

N'admet  qu'un  flamboiement  lugubre  sous  son  porche; 

Un  astre  dans  ta  main  deviendrait  une  torche; 
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Si  tu  pouvais,  du  fond  de  ton  puits  sépulcral, 
Prendre  à  Saturne  en  feu  son  cercle  sidéral, 
Hélas,  tu  n'en  ferais  que  l'anneau  d'une  chaîne  ; 
0  malédiction,  tu  te  nommes  la  haine; 
Tu  ne  tends  pas  les  bras,  non,  tu  montres  les  poings. 

Et  je  restai  rêveur.  —  Es-tu  juste  du  moins? 

La  malédiction  a  répondu  : 

—  Je  souffre. 
Je  juge.  Le  volcan,  hagard,  crache  le  soufre, 
L'âpre  océan  l'écume,  et  l'homme  la  douleur. 
Je  suis  ce  qui  déborde  et  tombe  du  malheur. 
Je  suis  l'affliction  terrestre  qui  réclame, 
Et  s'irrite  et  grandit  jusqu'à  devenir  flamme; 
Je  suis  le  râle  amer  de  ce  globe  fatal  ; 
Je  suis  le  hurlement  du  sombre  piédestal; 
Pourquoi  m'insultes-tu,  moi  qui  pleure?  L'ulcère 
N'a-t-il  donc  plus  le  droit  de  dénoncer  la  serre, 
La  dent  et  la  tenaille?  et,  quelle  est  ton  erreur! 
C'est  moi  le  deuil;  c'est  moi  l'effroi;  c'est  moi  l'horreur; 
L'étoile  flamboyante  allongée  en  épée, 
C'est  moi  ;  je  suis  l'immense  et  funèbre  épopée 
Qu'écrit  au  mur  du  crime  une  lugubre  main. 
Et  quant  à  ma  justice,  ô  ver  de  terre  humain, 
Je  m'appelle  Isaïe  et  je  m'appelle  Dante   — 

Quel  esprit  ne  plierait  sous  cette  voie  grondante  ; 
Elle  est  la  conscience;  elle  a  raison;  pourtant 
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Après  qu'elle  a  parlé  le  cœur  n'est  pas  content, 
Et  l'on  entend,  au  fond  de  l'infini  qui  pense, 
Comme  un  profond  soupir  d'une  autre  conscience  ; 
Et  le  songeur  frissonne  et  reste  soucieux 
Entre  ce  cri  terrestre  et  ce  soupir  des  cieux. 
Oh!  ces  Dantes  géants,  ces  vastes  Isaïes! 
Ils  frappent  les  fronts  vils  et  les  têtes  haïes; 
Ils  ont  pour  loi  punir,  trancher,  supplicier; 
Ils  sont  la  probité  sinistre  de  l'acier; 
Nul  homme  n'est  plus  grand  sous  le  ciel  solitaire 
Que  ces  archanges  froids  et  tristes  de  la  terre  ; 
Ils  sont  les  punisseurs  ;  quand,  jadis  tout-puissant, 
Songeant  qu'il  reste  encor  dans  ses  ongles  du  sang, 
Un  coupable  franchit,  tremblant,  presque  en  prière, 
La  porte  de  la  tombe,  il  les  trouve  derrière; 
De  tous  les  jours  du  crime  ils  ont  le  lendemain; 
Une  balance  énorme  oscille  dans  leur  main  ; 
La  nuit  a  pour  sommet  leur  formidable  gloire; 
Ils  ont  les  juges  d'ombre,  ils  ont  l'équité  noire  ; 
Mais,  gouffres  !  laissez-moi,  quel  que  soit  le  chemin, 
M'évader  d'un  coup  d'aile  étrange  et  surhumain, 
Et  m' enfuir,  et  chercher  la  justice  étoilée! 


u 


Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans;  la  feuillée 

N'a  pas  d'oiseau  plus  pur,  plus  frais,  plus  ébloui  ; 

La  bénédiction  semble  sortir  de  lui; 

Tout  en  lui  dit  :  —  Vivez!  aimez-moi  !  je  vous  aime. 

Il  est  fait  de  candeur  et  de  grâce  suprême; 

Quoiqu'il  ignore  tout,  il  a  l'air  d'un  flambeau  ; 

Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau 

Et  si  doux  qu'on  dirait  que  l'église  et  la  fable 

Ont  dû,  pour  composer  cette  tête  ineffable, 

Mêler  l'enfant  Jésus  et  l'enfant  Cupidon  ; 

Son  regard  ingénu  fait  l'effet  d'un  pardon; 

Et  l'homme  le  plus  dur  lui-même  est  sans  défense 

Devant  cette  adorable  et  radieuse  enfance; 

Il  est  colombe,  il  est  agneau;  ses  cheveux  d'or 

Rayonnent;  il  caresse  et  chante;  il  est  encor 
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Tout  plein  de  la  bonté  divine;  il  en  arrive, 

C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive  ; 

On  dirait  un  petit  archange  éblouissant; 

Il  monte  sur  un  trône;  oh  non!  il  y  descend; 

Pourtant  on  sent  en  lui  la  rauvre  âme  asservie, 

La  faiblesse  profonde  et  sombre  de  la  vie; 

Si  beau  qu'il  soit,  c'est  l'homme  avec  son  frêle  esprit  ; 

C'est  de  l'infirmité  charmer. ie  qui  sourit; 

Notre  fragilité  redoutable  ci  frivole 

Se  mêle,  ombre  terrestre,  à  sa  blanche  auréole; 

Son  pas  tremble,  et  son  front  ploie  ainsi  qu'un  roseau; 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'innocent  du  berceau, 

Et  dans  ses  beaux  yeux  clairs  où  l'amour  semble  éclore 

Il  a  du  paradis  toute  l'immense  aurore. 


A  présent  regardez  cet  homme,  Villeroy. 
Il  vient,  l'ange  le  voit  approcher  sans  effroi, 
Et  cet  homme,  du  haut  du  balcon  de  Versailles 
Lui  montre  au  loin  la  foule  énorme  qui  tressaille 
Et  s'agite  et  se  meut,  bonne  et  calme  d'ailleurs, 
Le  grand  fourmillement  des  hommes  travailleurs, 
Les  pas,  les  fronts,  les  yeux,  l'ouvrier  aux  bras  rudes, 
Les  ondulations  des  vastes  multitudes, 
La  ville  aux  mille  bruits  vivants,  graves  et  doux, 
Et  dit  à  cet  enfant  :  Tout  ce  peuple  est  à  vous! 


Vous  avez  ces  enfants,  ces  hommes  et  ces  femmes, 
Vous  possédez  les  corps,  vous  possédez  les  âmes  ; 
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A.  vous  leur  toit,  à  vous  leur  or,  à  vous  leur  sang; 
Le  champ  et  la  maison  sont  à  vous;  ce  passant 
Vous  appartient;  soufflez  si  vous  voulez  qu'il  meure; 
Toute  vie  est  à  vous,  en  tous  lieux,  à  toute  heure; 
Ce  vieillard  au  front  chauve  est  une  chose  à  vous; 
Tous  les  hommes  sont  faits  pour  plier  les  genoux. 
Vous  seul  êtes  créé  pour  vivre  tête  haute  ; 
Tous  se  trompent,  vous  seul  ne  faites  pas  de  faute; 
Dieu  ne  compte  que  vous,  vous  seul,  au  milieu  d'eux; 
Votre  droit  est  le  droit  de  Dieu  même;  et  tous  deux 
Vous  régnez,  devant  vous  le  monde  doit  se  taire  ; 
Dieu  n'a  pas  le  ciel  plus  que  vous  n'avez  la  terre  ; 
Il  est  votre  pensée  et  vous  êtes  son  bras  ; 
11  est  roi  de  là-haut  et  vous  Dieu  d'ici-bas. 
Tout  ce  peuple  est  à  vous. 


Le  pauvre  enfant  écoute. 


Qui  donc  vient  de  parler"?  C'est  le  démon  sans  doute; 
Non,  c'est  l'homme;  fatal  parce  qu'il  est  rampant; 
Le  courtisan  est  fait  du  ventre  du  serpent. 
Affreux  souffle  embaumé  de  la  bouche  pourrie! 
Grime!  ô  le  plus  hideux  des  meurtres,  flatterie! 
0  de  tous  les  poisons  le  plus  Lâche,  le  miel  ! 
Crever  les  yeux  d'une  âme  à  peine  hors  du  ciel  ! 
Submerger  dans  l'orgueil  une  raison  qui  flotte! 
Dessécher  un  enfant,  hélas!  faire  un  despote! 
Faire  un  prodigieux  égoïste  !  un  tyran 
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Arrêtant  le  progrès  sur  le  divin  cadran  ! 

Faire  un  être  effréné  qui  dira  :  —  Je  suis  l'arche! 

Je  suis  l'autel  !  —  pour  qui  le  genre  humain  en  marche, 

Le  bien,  le  mal,  les  yeux  en  pleurs,  l'homme  vivant, 

Ne  seront  que  de  l'ombre  et  du  bruit  et  du  vent! 

Déchaîner  un  sinistre  avenir  dans  le  Louvre! 

Abuser  du  moment  où  toute  lèvre  s'ouvre 

Pour  lui  verser  ce  philtre  exécrable  et  nouveau  ! 

Dénaturer  un  cœur!  forcener  un  cerveau! 

Enivrer  l'ignorance,  enivrer  l'innocence 

Du  formidable  vin  de  la  toute-puissance! 

Mettre,  avec  un  sourire  abject  et  triomphant, 

Tout  un  peuple,  hochet,  dans  la  main  d'un  enfant, 

Et  les  laisser  rouler  l'un  et  l'autre  aux  abîmes  ! 

Penseur!  qui  que  tu  sois,  ce  sont  là  deux  victimes. 

Plains  ce  peuple,  mais  plains  l'enfant  qu'on  abrutit. 

Mères  !  ayez  pitié  de  ce  pauvre  petit  ! 

Pendant  qu'un  assassin  sur  son  âme  se  dresse, 

Tuant  en  lui  l'amour,  la  vertu,  la  tendresse, 

Prenant  ses  bons  instincts,  traître,  et  les  étouffant. 

Il  est  là,  doux  et  seul,  et  rien  ne  le  défend. 

Oh!  l'éducation!  quel  bienfait,  ou  quel  crime! 

Frêle  tête  d'enfant  qu'un  idiot  déprime! 

Sombre  adulation  qui  mêle  et  qui  pétrit 

L'infini,  l'absolu,  dans  un  chétif  esprit! 

Qui  fait  que  désormais,  la  prenant  à  la  lettre, 

Un  homme  faible  et  né  d'une  femme  va  mettre 

Son  triste  crâne  étroit,  fait  pour  durer  si  peu, 

En  équilibre  avec  le  front  même  de  Dieu, 

Avec  le  profond  ciel  plein  d'ombre  et  plein  de  joie, 
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Avec  ce  grand  cerveau  de  l'abîme  où  flamboie 
Le  lever  effrayant  des  constellations! 


Et  Louis  quinze  est  fait. 


0  transformations  ! 
Oui,  c'est  fini;  l'enfant  a  bu  la  coupe  sombre; 
Sa  débile  raison  s'évanouit  et  sombre  ; 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous  !  —  mot  d'où  Tibère  sort  ' 
Breuvage  qui  rendrait  insensé  le  plus  fort! 

Noir  nectar!  cette  mort  de  son  âme,  il  y  goûte; 
Quelque  chose  de  lui  s'éteint  sous  chaque  goutte; 
Et  le  voilà  qui  va  chanceler  à  jamais! 
11  sera  le  passant  ivre  des  hauts  sommets. 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous  !  —  mot  terrible  !  à  mesur- 
Qu'il  y  songe,  il  en  sent  plus  avant  la  morsure; 

Une  stupide  joie  avec  un  vaste  ennui  ; 
Quelqu'un  qui  n'est  pas  lui  se  développe  en  lui  ; 
L'ignorance  en  son  cœur  filtre,  marais  immonde; 
Que  sert  de  lire  un  livre  étant  maître  du  monde? 
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Apprendre,  étudier,  travailler,  à  quoi  bon 
Puisqu'on  est  roi  de  France,  impeccable,  Bourbon? 
Oh!  songer  que  ce  trône  et  ce  sceptre  et  ce  glaive 
Aboutissent  au  vide,  à  la  furie,  au  rêve, 
Que  cette  clarté  perd  celui  qu'elle  conduit, 
Et  que  cette  splendeur  énorme  est  de  la  nuit  ! 


Donc  la  terre  est  à  lui,  les  hommes  et  les  femmes! 

Toutes  les  passions  l'allument  de  leurs  flammes; 

Sa  volonté  devient  plus  fauve  à  tout  moment; 

11  grandit;  et  l'on  sent  poindre  lugubrement 

L'ongle  du  tigre  au  bout  des  ailes  de  l'archange; 

Il  ne  sait  même  pas  qu'il  déchoit  et  qu'il  change 

Il  s'ignore  imbécile,  il  s'ignore  méchant, 

Tant  dans  la  voie  obscure,  hélas,  il  va  penchant! 

11  vivra  maintenant  hors  du  vrai,  dans  un  songe, 

Ayant  en  lui,  dans  l'ombre  où  son  rêve  le  plonge, 

La  chimère  de  plus,  l'humanité  de  moins; 

Plein  d'opprobres  devant  tous  les  peuples  témoins, 

Il  est  cynique,  il  est  infâme,  il  est  horrible; 

Il  foule  de  l'azur  la  frontière  impossible; 

Il  se  suppose  au  ciel,  et  l'enfer  en  lui  croit; 

Il  dit  :  Tout  m'est  permis,  et  seul  j'existe.  Il  croit 

Avoir  sous  ses  talons  de  la  poussière  d'astres  ; 

S  il  en  tire  un  plaisir,  qu'importe  cent  désastres! 

Chaque  jour  il  descend  la  honte  d'un  degré; 

Il  délire;  il  peut  bien  tourmenter  à  son  gré 

Le  peuple,  puisque  Dieu  tourmente  la  nuée  ; 

11  prend  la  vierge  et  fait  une  prostituée  ; 
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Quoi!  n'est-il  pas  le  roi,  le  maître,  le  seigneur? 

L'homme  lui  doit  son  sang,  la  femme  son  honneur; 

Quoi  qu'il  fasse,  il  contient  le  droit  et  le  mystère; 

S'il  lui  plaît  de  manger  de  la  fange,  la  terre, 

Qui  l'adorerait  loup,  l'adorera  pourceau  ; 

Chaque  vice  à  son  tour  met  sur  son  front  le  sceau; 

11  fait  de  la  puissance  un  effort  inutile; 

Il  a  sous  lui  son  siècle  en  travail  qu'il  mutile; 

Il  tient  le  sceptre  ainsi  qu'un  aveugle  un  bâton; 

De  toutes  les  grandeurs  redoutable  avorton, 

Être  sans  nom,  qui,  frêle  et  misérable  en  somme, 

Fait  de  cendre  et  promis  aux  vers,  n'est  plus  un  homme, 

Ayant  un  idéal  immonde  pour  milieu, 

Échoué  dans  le  monstre  à  mi-chemin  du  dieu. 


lil 


Maintenant,  que  chacun  sonde  son  propre  abime. 

Voyons,  quiconque  vit,  faible,  fort,  grand,  infime, 

Riche,  pauvre,  l'heureux,  celui  qui  va  pieds  nus, 

Les  passants  de  la  rue  et  les  premiers  venus, 

Celui  qui  perd  sa  vie  et  celui  qui  la  gagne, 

Nous  tous,  supposons-nous  portés  sur  la  montagne, 

Supposons-nous  l'enfant,  l'ignorant,  l'innocent, 

Avec  le  genre  humain  sous  nos  regards  gisant, 

Et  la  terre  à  nos  pieds,  vertigineuse  et  grande, 

Qu'on  nous  donne!  —  A  présent,  qu'une  voix  nous  demande 

A  nous  qui  sommes  la,  béants,  sans  point  d'appui  : 

—  Est-il  un  seul  de  vous  qui  réponde  de  lui? 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  dise  :  Je  suis  l'être 

Que  n'éblouira  point  cette  vaste  fenêtre 
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Du  pouvoir  radieux,  gigantesque  et  charmant; 

L'àme  supérieure  à  l'empoisonnement; 

Je  suis  l'enfant  plus  sage  et  plus  fort  que  l'ivresse, 

Et  je  ne  croirai  point  la  voix  qui  me  caresse; 

La  terre  apparaîtra  comme  un  banquet  joyeux, 

Le  monde  s'offrira,  je  fermerai  les  yeux; 

On  me  tendra  l'orgueil,  la  volupté,  la  gloire, 

Et  je  refuserai,  moi  l'ignorant,  d'y  boire  ! 

Moi  qui  ne  saurai  rien,  je  devinerai  tout! 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  verra  tout  à  coup, 

Grâce  aux  hommes  de  ruse  et  de  scélératesse, 

S'ouvrir,  sous  sa  faiblesse  et  sous  sa  petitesse, 

Ce  gouffre  de  splendeur,  sans  en  devenir  fou? 

Devant  le  monde  entier  fléchissant  le  genou 

Et  la  toute-puissance  étoilée  et  terrible, 

E^t-il  un  seul  de  vous  qui  s'affirme  infaillible?  — 

Qui  donc,  hors  Jésus-Christ,  osera  dire  :  Moi! 

Reculez,  reculez  devant  ce  gouffre  :  roi! 
Devant  ce  noir  sommet  des  vertiges  :  le  trône! 

0  vivants,  soyez  bons,  priez,  faites  l'aumône. 
A  qui  l'aumône?  A  tous.  Souvenez-vous  qu'ici 
La  compassion  sainte  est  une  aumône  aussi, 
Et  que  la  charité,  qui  nourrit  et  désarme, 
Tombe  des  mains  obole  et  tombe  du  cœur  larme ï 


IV 


Tyrannie!  escalier  qui  dans  le  mal  descend 
Obscur,  vertigineux,  fatal,  croulant,  glissant! 
Toutes  les  marches  vont  décroissant  de  lumière; 
Et  malheur  à  qui  met  le  pied  sur  la  première  ! 
C'est  la  spirale  infâme  et  traître  aboutissant 
A  l'ombre,  et  vous  teignant  les  semelles  de  sang. 
La  conscience  aveugle  y  mène  l'àme  sourde. 
A  chaque  pas  qu'on  fait,  la  chair  devient  plus  lourde; 
L'animal  sur  l'esprit  pèse  de  plus  en  plus, 
Et  l'on  se  sent  du  souffle  universel  exclus; 
Aujourd'hui  c'est  la  faute  et  demain  c'est  le  crime; 
On  tuera  demain  ceux  qu'aujourd'hui  l'on  opprime. 

Et  l'on  descend  ainsi  que  dans  un  rêve;  et  l'air 
Est  plein  de  visions  ;  et,  dans  un  blême  éclair. 
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Tous  les  masques  qui  sont  l'épouvante  du  monde, 
Le  lâche,  le  félon,  le  féroce,  l'immonde, 
Des  profils  effarés  et  des  visages  fous 
Flottent... 

—  C'est  toi,  Gain?  Noirs  Césars,  est-ce  vous? 
L'odeur  des  encensoirs  aux  odeurs  d'ossuaires 
Se  môle,  et,  dans  les  plis  des  longs  draps  mortuaires, 
Tous  les  spectres  sont  là,  sous  l'affreux  firmament, 
Montant  et  descendant  ces  degrés  lentement; 
Chaque  âme  de  tyran,  misérable,  est  leur  antre; 
Agrippine  au  flanc  au  criant  .  Frappe  le  ventre  ! 
Ninus,  Sémiramis,  Achab  et  Jézabel, 
Molay  jetant  sa  cendre  à  Philippe  le  Bel, 
Agnès  la  réprouvée  et  l'excommuniée, 
Berthe  par  la  tenaille  ardente  maniée, 
Stuart  sans  tête,  Albrecht  sans  langue,  et  Médicis, 
Avec  la  Messaline  et  l'Alexandre  Six, 
Rôdent  lugubrement  le  long  de  cette  rampe; 
Lady  Macbeth  y  cache  avec  ses  doigts  sa  lampe  ; 
Maude  y  tâte  le  corps  de  son  père  encor  chaud; 
Un  effrayant  cheval  y  traîne  Bruueliaut 
Et  lui  fait  rebondir  la  tête  à  chaque  marche; 
Et  Cyrus,  Josué,  le  sanglant  patriarche, 
Alaric,  massacrant  les  peuples  à  genoux, 
Passent  en  vous  disant  :  Règne,  et  fais   comme  nous. 
Chaque  forfait  vous  parle  et  dit  :  Suis  mon  exemple. 
On  est  dans  un  sépulcre,  on  se  croit  dans  un  temple. 
Chaque  marche,  ô  terreur!  vivante  sous  vos  pas, 
Vous  pousse  affreusement  vers  la  marche  d'en  bas. 
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—  Descends,  Charles!  Descends,  Frédéric!  Descends,  Pierre! 

Deviens  de  plomb,  deviens  d'acier,  deviens  de  pierre! 

Le  sang  des  bons  après  le  sang  des  innocents! 

Règne  !  plus  bas  !  plus  bas  !  descends  !  descends  !  descends  !  - 

Se  retenir?  comment?  Remonter?  impossible! 
Et  l'on  descend  ;  le  jour,  de  moins  en  moins  visible, 
S'éteint  sur  les  degrés  hideux;  et  pas  d'amis, 
Pas  de  remords,  ou  bien  des  remords  endormis, 
Pas  d'astre,  aucun  appui,  nul  guide,  les  cieux  vides, 
Le  gouffre  ;  et  l'on  entend  ronfler  les  euménides. 


Hélas!  je  me  suis  pris  la  tête  dans  les  mains; 

J'ai  contemplé  la  brume,  éclairé  les  chemins, 

J'ai  songé;  j'ai  suivi  de  l'œil  de  la  pensée 

La  grande  caravane  humaine  dispersée 

Tantôt  dans  les  bas-fonds,  tantôt  sur  les  sommets, 

Avec  ses  chameliers,  avec  ses  Mahomets, 

Marchant  sans  but,  sans  ciel,  sans  soleil,  sans  patrie, 

Blême  troupeau  montrant  son  épaule  meurtrie, 

Son  dos  sombre  où  l'on  peut  compter  les  nœuds  du  fouet; 

Tandis  qu'au  loin  le  vent  ténébreux  secouait 

Les  barques  sur  la  mer  et  sur  les  monts  l'yeuse; 

Tandis  que,  du  cadran  parque  mystérieuse, 

L'heure,  coupant  dans  l'air,  sur  la  terre  et  les  eaux, 

Toutes  sortes  de  fils  avec  ces  noirs  ciseaux, 

Ouvrait  et  refermait  l'angle  des  deux  aiguilles; 
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Tandis  qu'ainsi  qu'un  homme  est  derrière  des  grilles, 

Le  jour  pâle  attendait  l'instant  de  remonter, 

Lugubre,  j'ai  passé  des  nuits  à  méditer, 

A  regarder  dans  l'ombre  informe  ce  qui  rampe, 

Oubliant  de  moucher  la  mèche  de  ma  lampe, 

Et,  penché  sur  les  fils  orageux  de  Japhet, 

Grave  et  n'ayant  qu'un  but,  la  justice,  j'ai  fait 

Devant  ma  conscience  austère  comparaître 

L'homme  qui  fut  le  roi,  l'homme  qui  fut  le  prêtre; 

J'ai  passé  la  revue  étrange  des  tyrans  ; 

Ces  flamboyants  voleurs  appelés  conquérants 

Ont  répondu,  pensifs,  à  l'interrogatoire. 

Les  princes,  les  héros,  les  chefs,  toute  l'histoire, 

Ce  Cambyse,  le  monstre  idéal,  qui  mettait 

Un  bâillon  même  au  lâche  immonde  qui  se  tait, 

Les  imans,  les  sultans,  ces  convulsionnaires 

Qui  dans  leur  poing  crispé  tourmentent  les  tonneiies, 

Déchaînant  au  hasard  la  guerre  et  le  chaos, 

Noirs,  ayant  dans  les  yeux  la  stupeur  des  fléaux, 

Este,  Autriche,  Valois,  Plantagenet,  Farnèse, 

Et  ces  têtes  de  mort  au  regard  de  fournaise 

Qui  portent  la  couronne  et  qu'on  nomme  césars, 

M'ont  parlé  ;  j'ai  sondé  les  pâles  Balthazars, 

Les  Amurats  ayant  les  supplices  pour  fêtes, 

Vlad  qui  faisait  clouer  les  turbans  sur  les  têtes, 

Les  Alexandres  fous  s'égalant  à  l'Athos, 

Les  majestés  de  pourpre  aux  immenses  manteaux. 

Roderic,  Éthelred,  Timour,  Isaac  l'Ange, 

Ortogrul  dans  le  meurtre  et  Claude  dans  la  fange, 

Christiern,  Jean  le  Mauvais,  Jean  le  Bon,  Richard  trois; 
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J'ai  regardé  de  près  cette  foule  de  rois 

Comme  on  verrait  un  choix  d'instruments  de  torture, 

Chaque  monarque,  avec  sa  tragique  aventure, 

Je  l'ai  considéré  dans  le  creux  de  ma  main; 

Calme,  j'ai  fait  de  l'homme  et  du  temps  l'examen; 

J'ai  de  chaque  momie  et  de  chaque  squelette 

Mesuré  la  hauteur,  défait  la  bandelette; 

Mon  scalpel  a  mêlé  dans  sa  dissection 

Byzance  avec  Ducas,  avec  Joram  Sion  ; 

J'ai  confessé  les  lois,  lâches  entremetteuses; 

J'ai  scruté  les  jours  faux,  les  justices  boiteuses; 

L'impur  flambeau  des  mœurs  sur  qui  le  vent  soufflait, 

Sur  le  front  des  tyrans  j'en  ai  vu  le  reflet; 

Je  les  ai  confrontés  et  pris  l'un  après  l'autre, 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  nature  à  la  nôtre  ; 

J'ai  pesé  les  forfaits,  j'ai  dédoré  les  noms, 

Et,  frémissant,  j'arrive  à  ceci  :  Pardonnons! 


Le  philosophe  amer,  que  le  fait  implacable 
Obsède,  et  que  l'histoire  inexorable  accable, 
Triste  d'avoir  toujours  devant  son  œil  pensif 
Les  mêmes  flots  brisés  sur  le  même  récif, 
Indigné,  devenu  dur  et  farouche  à  force 
De  voir  avec  le  droit  la  loi  faire  divorce, 


1Ï2  ■      LA    PITIÉ    SUPRÊME. 

Et  triompher  l'épée  et  la  hache,  et  le  mal 
Retomber  sur  le  front  sacré  de  l'idéal, 
Perd  patience  et  dit  : 


«  —  La  couronne  est  un  crime; 
Toute  la  royauté  n'esl  qu'un  lugubre  abîme; 
Le  seul  pouvoir  d'un  roi  qui  vient  après  un  roi, 
C'est  de  faire  changer  d'attitude  à  l'effroi; 
L'histoire  est  l'affreux  puits  du  forfait  solidaire; 
Au  bois  de  l'échafaud  le  bois  du  trône  adhère; 
Tout  sceptre  épouse  un  glaive,  et  la  pourpre  descend 
Sur  les  peuples  en  mare  effroyable  de  sang. 
Le  droit  divin,  miasme  horrible!  et  l'on  respire, 
En  régnant,  la  fureur  et  L'ombre  avec  l'empire; 
C'e-st  par  un  escalier  de  cadavres  qu'on  va 
A  ces  pavois  sanglants  que  la  force  éleva; 
Leurs  vrais  degrés,  ce  sont  les  marches  gémonies. 
Pour  cinq  ou  six  héros,  pour  deux  ou  trois  génies, 
Que  d'étranges  bourreaux,  que  de  fous,  que  de  nains! 
Et  combien  de  Nérons  pour  quelques  Antonins! 
Un  roi  de  tous  les  rois,  quoi  qu'il  fasse,  est  la  somme. 
L'antique  despotisme  est  le  tourment  de  l'homme; 
Depuis  quatre  mille  ans,  sous  le  grand  ciel  serein, 
L'humanité  rugit  dans  ce  taureau  d'airain; 
Et  l'imprécation  ne  choisit  pas;  et  l'ombre 
Ne  sent  pas  un  rayon  dans  les  douleurs  sans  nombre. 
Depuis  quatre  mille  ans  ce  globe,  aveugle  enfer. 
Pleure  et  grince  des  dents  sous  les  trônes  de  fer; 
Les  rois  sont  des  Plutons  dont  la  terre  est  l'Érèbe. 
Sur  ces  durs  chevalets,  guerre,  famine,  glèbe, 


LA    PITIÉ    SUPRÊME.  123 

«  Le  genre  humain  râlait  dans  le  bagne  fatal, 

«  Scié  par  deux  bourreaux,  l'ignorance  et  le  mal; 

«  La  mort,  entre  ses  doigts  qu'une  flamme  environne, 

«  Tournant  l'horrible  scie,  en  a  fait  la  couronne. 

i  Est-il  un  roi  sans  deuil,  sans  trouble  et  sans  remords"? 

«  Hélas!  en  est-il  un  qui,  s'il  va  chez  les  morts, 

«  Ne  s'entende  nommer  tout  bas  dans  l'ossuaire? 

«  Tout  monarque  est  un  pli  de  l'immense  suaire. 

«  Les  meilleurs  font  pleurer,  saigner,  souffrir,  crier; 

«  Trajan  est  proscripteur,  Titus  est  meurtrier; 

«  Ces  despotes  sont  hors  de  la  loi  naturelle. 

«  Et  qu'est-ce  que  pourrait  bégayer  Marc-Aurèle 

«  Entre  Octave,  l'ancêtre,  et  Commode,  le  fils? 

«  Tarquin  tient  Rome,  Thèbe  est  sous  Aménophis. 

«  Jean  règne  sur  la  neige  et  Rustem  sur  les  sables, 

«  Tous  se  mêlent  dans  l'ombre,  et  tous  sont  responsables; 

«  On  voit  tous  le^  mauvais  sous  les  bons  transparents, 

«  Nuit  triste!  le  lion  et  le  loup  sont  parents; 

«  On  a  le  monde;  on  mange,  on  rit,  on  se  tutoie 

«  Entre  vautours,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  proie; 

'<  Mahomet,  appelant  Ilildebrand  par  son  nom, 

«  Lui  frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  :  compagnon! 

«  Ah!  du  fauve  océan  toute  goutte  est  amère. 

«  Le  Kremlin  voit,  pendant  qu'il  tette  encor  sa  mère 

«  Poindre  un  rictus  d'hyène  au  petit  Pierre  enfant; 

«  Charles-Quint,  qui  dompta  l'Europe  en  l'étouffant, 

«  Boa  sombre,  a  pour  fils  le  livide  crotale; 

«  La  vieillesse  est  funèbre  et  l'enfance  est  fatale; 

«  0  mystère  effrayant  des  rois  infortunés! 

«  Démons  quand  ils  sont  morts,  monstres  dès  qu'ils  sont  nés, 
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«  Le  genre  humain  les  compte  en  comptant  ses  supplices, 

«  Et  de  tous  leurs  cercueils  leurs  berceaux  sont  complices. 

«  Quand  le  peuple  au  gibet  s'agite  agonisant, 

«  Pas  un  fil  de  la  corde,  hélas!  n'est  innocent; 

«  Qunad  le  monde  est  aux  fers  dans  l'affreuse  géhenne, 

«  Tout  chaînon  a  sa  part  du  crime  de  la  chaîne. 

«  Est-il  de  bons  rois?  Non,  dit  Épictète;  non, 

«  Dit  Platon;  non,  dit  Jean  à  Pathmos  ;  et  Zenon 

«  Dit  :  Il  est  de  bons  rois  comme  de  bonnes  haches. 

«  Les  abeilles,  les  lys,  les  soleils,  sont  des  taches. 

«  Henri  quatre,  l'histoire  un  jour  dira  de  toi  : 

«  Il  n'était  pas  méchant,  non,  mais  il  était  roi. 

«  Ah  !  quand  l'autodafé  lamentable  s'allume, 

«  Quand  le  noir  patient  prend  feu,  se  tord  et  fume, 

«  Une  flamme  peut-elle,  alors  que  le  brasier 

«   Mord  la  victime  et  cherche  à  s'en  rassasier, 

«  Quand  le  mourant  frémit  clans  l'angoisse  dernière, 

«  S'isolant  du  bûcher,  crier  :  Je  suis  lumière! 

«  Non,  pas  un  roi  n'est  bon,  non,  pas  un  roi  n'est  doux, 

«  Et  tous  sont  dans  chacun  et  chacun  est  dans  tous. 

«  Peuple!  au  moins  jette-leur  la  haine  expiatoire! 

«  Tous  ont  au  front  la  main  sanglante  de  l'histoire. 

«  Anathème  sur  tous!  » 

Et  c'est  précisément 
Cette  fatalité  qui  fait  mon  tremblement. 


Va  !  je  me  sens  parfois  des  pitiés  insondables. 
Je  gémis  sur  les  grands  et  sur  les  formidables, 
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Sur  les  démons  grondants  et  sur  les  dieux  tonnants; 

Devant  l'accablement  des  sombres  continents, 

Devant  l'horreur,  devant  l'antre  de  nos  annales 

Difforme  et  pénétré  de  lueurs  infernales, 

C'est  à  vous  que  je  songe  et  que  je  compalis, 

Tristesse  des  tyrans  sous  la  pourpre  engloutis, 

Souci  mystérieux  des  rois,  mélancolie 

Du  tigre  méditant  sur  sa  morne  folie. 

Pesant  la  conscience,  observant  l'horizon, 

Je  me  prends  à  douter  que  le  juge  ail  raison 

Et  que  l'historien  tienne  le  vrai  coupable. 

Et  du  passé  perdu  dans  la  brume  impalpable, 

Du  présent  où  moi-même  autrefois  j'étouffais, 

De  ce  gibet,  le  droit,  de  ce  charnier,  les  faits, 

De  celle  vision  :  Louvre,  Cirque,  Hippodrome, 

Empereurs  dégradés  de  l'empire  par  Rome, 

Pierre  et  César  rompant  leur  monstrueux  hymen, 

Papes  noirs  étendant  dans  les  ombres  lu  main, 

Rois  excommuniés  à  chandelles  éteintes, 

Attentats,  échafauds,  viol  des  choses  saintes, 

Peuples  trahis,  vendus,  livrés,  prostitués, 

Les  Narcisses  heureux,  les  ïhraséas  tués, 

Le  despote  faisant  toujours  le  personnage 

Du  crime,  du  poison,  du  poignard,  du  carnage, 

De  tout  ce  désespoir  fauve  et  démesuré, 

Hélas!  j'entends  sortir  ce  cri  :  miserere! 


Oui,  pardonnons.  Dieu  sait  avec  quel  soin  sévère, 
Touchanc  ces  fronts  d'airain  et  ces  crânes  de  verre. 
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Triste,  j'examinais  ce  tas  de  tout-puissants; 
J'étais  là,  respirant  l'odeur  du  vieil  encens, 
Regardant  sous  le  dieu,  retournant  la  médaille; 
Je  dérangeais  le  ver  qui  dans  les  rois  travaille, 
Et  mon  esprit,  perdu  dans  l'horreur,  s'enivrait 
Du  noir  musée  avec  Bossuet  pour  livret. 


Eh  bien,  grâce! 


VI 


Voyons,  vous  tous,  que  quelqu'un  vienne 
Avec  moi,  jusqu'à  l'ombre  antédiluvienne, 
Jusqu'au  loup  primitif  Nemrod  ;  puis  remontons 
A  nos  siècles  chrétiens  et  lettrés,  à  tâtons  ; 
Évoquons  tous  les  rois,  citons  à  notre  barre 
Guy  le  Baveux,  Mainfroy  le  Noir,  Jean  le  Barbare, 
Mathias  le  Sanguinaire  et  Pierre  le  Cruel  ; 
Suivons  dans  les  tombeaux  quelque  âpre  Ézéchiel 
Qui  pour  nous  ressuscite  Aureng-Zeb,  et  ranime 
L'atroce  Rhinomète  et  l'impur  Coprouyme  ; 
Allons  des  grecs  aux  turcs,  des  émirs  aux  sophis, 
Du  schah  tuant  son  père  au  czar  tuant  son  fils  ; 
Faisons  lever,  hagards,  tous  ces  hommes  de  l'ombre, 
Macbeth,  prince  d'Angus,  Oswy,  roi  de  Northumbre, 
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Le  Valenlinien  dormant  avec  ses  ours, 

Boris  dans  son  Kremlin,  Achmet  dans  les  Sept  Ton:-. 

Les  Pharaons  couchés  dans  les  hiéroglyphes, 

Les  satrapes,  les  deys,  les  lamas,  les  califes, 

Les  dresseurs  de  gibets,  les  traîneurs  de  canons; 

Faisons  l'appel  des  scheiks  et  des  soudans  ;  prenons 

Tous  les  règnes  en  bloc,  en  masse  tout  l'empire  ; 

Interrogeons  Eschyle  et  réveillons  Shakspeare; 

Aux  poètes  sacrés  faisons  des  questions  ; 

Que  nous  répondraient-ils  «i  nous  les  attestions? 

—  Ces  hommes  n'étaient  pas  pires  que  d'autres  hommes. 

Ce  qui  fait  les  Césars,  c  est  l'air  fatal  des  Romes  ; 
Tant  qu'Isis  voilera  la  raison,  les  Memphis 
Et  les  Thèbes  auront  les  Pharaons  pour  fils  ; 
C'est  l'atmosphère  étrange  et  terrible  du  trône 
Qui  fait  Tudor  à  Londre  et  Phul  à  Babylone. 
Nul  n'est  d'avance  Achab,  Domitien,  Abbas; 
Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  ici-bas; 
Personne  n'est  créé  moitié  chair,  moitié  marine; 
L'humanité  n'a  point  de  fruit  noir  à  son  arbre;  ' 
Non,  celui  qui  fait  tout  et  qui  répond  de  tout 
N'a  pas  mis  un  dragon,  une  hydre,  un  tigre,  un  loup 
Dans  cet  enfant  qui  tient  sa  mère  par  la  robe; 
Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe, 
Tendre,  et  toute  àme  éclôt  étoile  aux  mains  de  Dieu. 

Si  ce  cœur  est  glacé,  c'est  qu'on  éteint  son  l'eu; 
Si  cette  aile  est  cassée  et  si  cet  esprit  boite, 
C'est  qu'on  l'a  comprimé  dans  une  cage  étroite; 
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Si  cet  homme  est  affreux,  c'est  qu'on  nous  l'a  jeté 
Dans  un  moule  de  crime  et  de  difformité. 

L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 

A  sept  mamelles  d'ombre,  et  chacune  est  nourrice 

D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux  ; 

Tout  despote  a  sucé  ce  lait  mystérieux; 

Dès  qu'il  naît,  on  lui  prend  sa  pensée,  on  l'efface; 

C'est  un  petit  enfant,  que  voulez-vous  qu'il  fasse 

Contre  ce  précepteur  effroyable,  le  mal? 

Au  delà  de  la  vie  et  du  destin  normal 

On  lui  fait  un  berceau  terrible,  où  les  chimères 

Vont  lebercer  pendant  qu'il  dort,  hideuses  mères; 

Son  œil,  cherchant  le  jour,  s'ouvre  pour  ne  pas  voir; 

On  l'emmaillotte  avec  ce  linceul,  le  pouvoir; 

Les  intérêts  abjects,  groupés  autour  du  maître, 

Lui  retirent  l'idée  et  l'air,  l'empêchent  d'être, 

Et,  lui  cachant  le  saint,  le  pur,  le  grand,  le  beau, 

L'enferment  dans  lui-même  ainsi  qu'en  un  tombeau. 

Le  premier  idiot  venu  saisit  et  mène 

Ce  pauvre  enfant  roi  hors  de  la  raison  humaine, 

Et  d'infimes  laquais,  en  louant  les  défauts, 

Dans  cet  œil  qui  fut  vrai  mettent  un  regard  faux. 

S'il  suffît  d'un  duc  d'Albe  ou  d'un  ^Volsey  pour  faire 
A  toutes  les  horreurs  qu'un  lâche  cœur  préfère 
Tomber  les  Henri  huit  et  les  Philippe  deux, 
Qu'est-ce  donc  quand  ils  ont,  hélas,  à  côté  d'eux, 
Au  lieu  du  triste  eunuque  ou  du  valet  inepte, 
Un  vaste  esprit,  faisant  de  leur  faute  un  précepte, 
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Flattant  leur  instinct  fauve  ou  leur  impur  souhait, 
Alexandre  Aristote  et  Louis  Bossuet? 


L'ignorance  et  la  nuit  sont  les  deux  sœurs  lugubres. 

L'une  a  les  cœurs  malsains,  les  esprits  insalubres, 

Les  cerveaux  bas  ;  et  l'autre  a  la  stagnation 

Des  ténèbres  pesant  sur  la  création. 

L'ignorance  a  les  Tyrs,  les  Babels,  les  Sodomes, 

La  guerre  et  les  combats,  sombres  tempêtes  d'hommes, 

D'où  sortent  les  Césars,  les  Habsbourgs,  les  Capets  ; 

La  nuit  a  le  chaos  des  nuages  épais, 

Ces  tourmentes  sous  qui  l'étoile  se  dérobe, 

Qui  grondent,  remuant  tous  les  gouffres  du  globe 

De  la  mer  Caspienne  au  noir  tac  Michigan; 

Et  l'une  a  le  despote,  et  l'autre  a  l'ouragan. 

Elles  n'ont  pas  de  cœur,  pas  de  regard,  pas  d'ailes; 

Elles  font  de  la  mort  ;  dès  qu'avec  l'une  d'elles, 

En  présence  du  sort  et  du  doute,  il  est  seul, 

L'homme  tremble;  elles  sont  toutes  deux  le  linceul; 

Et,  soufflant  les  flambeaux,  le  guet-apens  infâme 

Que  l'une  fait  au  ciel,  l'autre  le  fait  à  l'àme. 


VII 


J'ai  vu  l'Inde;  je  plains  le  morne  tchandâla; 

Un  homme  fraternel  jamais  ne  lui  parla; 

Sa  soif  ternit  le  fleuve;  et  devant  son  martyre 

La  cabane  se  ferme  et  la  main  se  retire  ; 

11  est  le  réprouvé  de  l'eau,  du  pain,  du  seuil; 

On  dirait  que  le  feu,  l'air  et  la  terre  en  deuil 

Le  chassent,  que  le  champ  le  hait,  que  la  matière 

Le  repousse  et  se  tient  hors  de  lui  tout  entière  ; 

Il  est  celui  que  nul  n'abrite  et  ne  reçoit. 

Mais  du  moins,  tel  qu'il  est,  hélas,  et,  quel  qu'il  soit, 

Il  voit  le  jour  de  tous  et  son  âme  lui  reste; 

Et,  quoiqu'on  ait  jeté  sur  sa  tête  funeste 

La  lèpre  et  son  dégoût,  la  peste  et  son  charbon., 

Non,  il  n'est  pas  maudit,  puisqu'il  peut  être  bon. 

Et  maintenant  voyez  celui-ci.  La  justice 
Resplendit;  non  pour  lui.  Que  l'erreur  l'abrutisse! 
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Il  est  roi.  Le  progrès,  lumineux  et  vivant, 

Pour  tout  le  genre  humain  éclôt,  soleil  levant; 

Lui  ne  le  verra  pas.  Chacun  peut  dans  sa  course 

Boire  à  la  vérité,  la  grande  et  chaste  source; 

Lui  seul,  sombre  altéré,  n'en  approchera  point. 

Le  mot  qu'on  dit,  le  pas  qu  on  fait,  le  jour  qui  point, 

N'existent  pas  pour  lui;  son  oreille  est  de  pierre; 

Pas  un  rayon  réel  n'avertit  sa  paupière  ; 

Il  semble  que  le  sort  n'ait  pas  d'autre  intérêt 

Que  de  le  perdre  ainsi  qu'une  horrible  forêt; 

On  lui  crée,  en  dehors  de  tous  les  autres  hommes, 

L'impossibilité  d'être  ce  que  nous  sommes; 

Sans  guide  en  son  désert,  et  n'ayant  à  choisir 

Que  du  crime  en  cette  ombre  où  rampe  son  désir, 

Ame  aux  vils  appétits  du  ventre  coutumière, 

Hors  de  toute  science  et  de  toute  lumière, 

Banni  de  la  raison  et  de  la  vérité, 

Dans  la  prodigieuse  et  folle  obscurité 

Qu'il  rend  en  y  passant  plus  lamentable  encore, 

ïl  erre,  paria  sinistre  de  l'aurore. 

Et  de  ces  deux  damnés,  dis,  lequel  plaindras-tu? 
L'un  est  hors  du  bonheur,  l'autre,  de  la  vertu. 
Quel  est  le  plus  fatal  et  le  plus  solitaire, 
Dis,  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  pain  sur  terre, 
Ou  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  vérité? 

Ah  !  pleurons  sur  le  roi,  ce  grand  déshérité  ! 


VI II 


Les  maudits  ont  besoin  de  têtes  inclinées 
Sur  eux,  sur  leur  mystère  et  sur  leurs  destinées  ; 
Un  regard  sans  courroux  leur  semble  une  faveur; 
Et  qui  se  penchera  si  ce  n'est  le  rêveur? 
Qui  leur  prodiguera  la  bonté  vénérable? 
Qui  donc  ramassera  le  morceau  misérable 
Du  czar  doré  jadis,  du  roi  fleurdelysé? 
Qui  donc  aura  souci  du  vieux  césar  brisé? 
Dans  ce  monde  où  l'histoire  affreuse  n'illumine 
Que  des  fourmillements  de  tombe  et  de  vermine, 
Qui  donc  consolera?  qui  donc,  si  ce  n'est  lui, 
Sera  l'auguste  Job  des  opprobres  d'autrui? 
Attendri  sur  l'effet  par  l'énigme  des  causes. 
Ayant  devant  l'esprit  l'obscurité  des  choses, 
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Il  se  couchera,  grave,  indulgent,  attristé, 

Sur  ce  vaste  fumier  qu'on  nomme  humanité, 

Et,  des  abjections  compagnon  volontaire, 

Voyant  la  tyrannie  et  le  tyran  à  terre, 

Pour  racler  cet  ulcère  il  prendra  ce  tesson. 

Oh!  plaindre,  c'est  déjà  comprendre.  L'horizon 

Montre  à  l'œil  moins  sévère  une  aube  moins  confuse, 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse. 

Retirez  l'anathème,  une  lueur  parait. 

Veilleur  fiévreux,  chercheur  du  suprême  secret, 

En  vigie  au  plus  haut  de  la  noire  mâture, 

Le  penseur,  attentif  à  toute  ia  nature, 

Comparant  l'élément  et  le  destin,  confond 

Dans  le  même  regard  surhumain  et  profond 

Les  souffles,  les  hasards,  le  colosse,  la  mouche, 

Le  monstre  qui  s'éveille  et  l'astre  qui  se  couche, 

Le  trajet  d'un  brouillard  aux  cieux,  et  le  chemin 

Qu'un  nuage  d'erreurs  fait  dans  l'esprit  humain  ; 

Et  les  linéaments  de  l'Inconnu  surgissent; 

Et  les  princes  hagards  que  les  meurtres  rougissent, 

Avec  les  Genséric  la  nuit  coïncidant, 

Et  le  glaive  et  le  sceptre,  et  la  griffe  et  la  dent, 

Et  le  tigre  et  le  maître,  et  l'horreur  babélique, 

Dans  ces  compassions  immenses  tout  s'explique. 

Sitôt  qu'on  a  cessé  de  maudire,  le  sort 

Semble  un  chaos  calmé  d'où  Tordre  auguste  sort, 

Les  mystères,  devant  le  songeur  sans  colère, 

Sont  le  gouffre,  mais  sont  le  gouffre  qui  s'éclaire; 

Ils  n'ont  plus  de  démence,  et  blanchissent,  pareils 

A  des  cieux  noirs  où  vont  se  lever  des  soleils; 
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El  voilà  tout  à  coup  que,  dans  l'ombre  sacrée, 
Calmes,  pleines  de  Dieu,  des  lois  font  leur  entrée; 
On  ne  lit  pas  le  livre,  on  en  épèle  un  mot; 
Et  l'on  frissonne,  tant  on  sent  le  bras  d'en  haut, 
Tant  l'homme  est  faible,  et  tant  l'énormité  divine 
Paraît  dans  ce  qu'on  voit  et  dans  ce  qu'on  devine  ! 


On  reconnaît  qu'ils  sont  bien  peu  de  chose,  hélas! 

Tous  ces  tristes  Nérons  conduits  par  les  Pallas, 

Pour  qui  Dieu  n'est  qu'un  spectre  et  les  hommes  des  nombres. 

Cette  espèce  de  mont  formé  de  règnes  sombres, 

Cet  édifice  affreux  que  chaque  âge  construit 

Avec  des  attentats,  de  la  gloire  et  du  bruit, 

Et  qui,  sanglant,  rayé  de  suintements  fétides, 

Fait  bloc  avec  les  rois,  mornes  cariatides, 

Ce  chaos  de  faits  lourds,  tristes,  hideux,  navrants» 

Qui  charge  la  mémoire  informe  des  tyrans, 

Toutes  ces  actions  sauvages  et  terribles 

Qui  donnent  dans  l'histoire  aux  Tibères  horribles 

Des  aspects  monstrueux  de  démons  écrasés, 

Ce  tas  des  vieux  forfaits,  bronzes  vertdegrisés, 

Cet  amas  du  granit  le  plus  dur  des  abîmes, 

Ce  grand  rocher  du  mal,  alluvion  des  crimes, 

Colossal  piédestal  de  Némésis  debout, 

Large,  énorme,  une  larme,  ô  Dieu  bon,  le  dissout: 


Car  les  pleurs  sont  sacrés;  ils  sortent,  pur  diçtame. 
Les  pleurs  humains,  du  cœur,  les  pleurs  divins,  de  l'âme: 
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Dès  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 
A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout, 
Dès  qu'on  a  rejeté  l'amertume  chagrine, 
Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 
Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qiû  s'épanouit. 


Un  ange  vit  un  jour  les  hommes  dans  la  nuit; 
Il  leur  cria  du  haut  de  la  sereine  sphère  : 
—  Attendez;  je  vous  vais  chercher  de  la  lumière. 
Jl  revint  apportant  dans  sa  main  la  pitié. 


IX 


Tout  se  montre  à  demi.  Voyons  l'autre  moitié. 
C'est  toujours  une  chose  incertaine,  incomplète, 
Trouble,  que  nous  faisons  asseoir  sur  la  sellette. 
Quoi!  faire  le  procès  à  cet  homme?  Essayons. 

C'est  bien.  C'est  le  tyran. 

Sous  son  front  sans  rayons 
L'égoïsme  a  produit  la  morne  insouciance  ; 
Les  deux  flambeaux  humains,  science  et  conscience, 
N'ont  jamais  un  moment  flamboyé  dans  sa  main. 
Sa  conscience  est  là,  morte,  sur  le  chemin, 
Les  rhéteurs  ont  soufflé  cette  flamme  éphémère  ; 
On  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  ouvert  une  grammaire  ; 
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Il  frappe,  il  ne  sait  rien;  comment  l'avertit-on? 

En  vénérant  le  sceptre,  en  baisant  le  bâton. 

Jamais  d'objection,  quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  veuille. 

11  parle;  un  peuple  entier  tremble  comme  la  feuille; 

Il  a  crié  :  Je  règne!  et  tous  ont  dit  :  Régnez! 

11  a  marché  sur  tous,  tous  se  sont  prosternés; 

Conseillé  par  un  prêtre  à  l'oreille,  il  s'écrie  : 

—  Je  suis  dieu.  Comme  un  dieu  qu'on  m'adore  et  me  priet 

Les  magistrats  ont  dit  :  Peuple  !  c'est  le  devoir. 

Un  jour,  fou  furieux,  il  a  souhaité  voir 

Des  gavials  manger  des  hommes  ;  les  édiles 

Ont  fait  faire  un  palais  de  marbre  aux  crocodiles. 

Qu'est-ce  que  l'univers?  Un  immense  valet. 

Le  bien,  le  juste,  ô  roi,. c'est  tout  ce  qui  vous  plait. 

S'il  veut  verser  du  sang,  le  sang  est  une  gloire, 

Le  sang  est  une  pourpre  ;  et  s'il  désire  en  boire, 

On  rendra  grâce  aux  dieux  de  la  soif  de  Néron. 

La  guerre  l'étourdit  de  son  vaste  clairon. 

Caïphe,  ayant  au  cœur  Satan,  Dieu  sur  la  langue, 

Le  déclare  clément  et  bon,  et  le  harangue; 

Tous  les  bruits  qu'il  entend  font  de  la  surdité; 

La  terre  entière  semble  en  sa  stupidité 

Comploter  lâchement  l'égarement  d'un  homme; 

Sous  le  roi  bête  fauve  on  est  bête  de  somme; 

Le  monde  tend  l'échiné  au  bât,  la  tète  aux  coups; 

Les  Romes,  les  Paris,  les  Londres,  les  Moscous, 

Bacon  et  sa  raison,  Virgile  avec  sa  lyre, 

Vont  se  rapetissant  sous  ce  nain  en  délire; 

On  lui  fait  un  instinct  d'hyène  ;  on  le  bâtit 

Étroit  comme  pensée  et  grand  comme  appétit; 
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Qu'il  s'élève  une  voix  pour  accuser  cet  homme, 

Vingt  tribunaux  abjects  frémiront,  ce  qu'on  nomme 

Justice  châtiera  l'auguste  vérité, 

L'ombre  fera  jeter  au  cachot  la  clarté  ; 

Tous  les  bandeaux  qu'un  front  peut  porter,  il  les  porte; 

Les  courtisans  sont  là  qui  veillent  à  sa  porte, 

E.  les  tàtent  pour  voir  s'ils  sont  assez  épais; 

Il  est  féroce,  obscène,  abominable,  en  paix; 

Il  avait  l'ignorance,  on  y  joint  la  folie; 

Il  vole,  tue,  écrase,  extermine,  spolie, 

Dresse  des  échafauds,  fait  des  parjures,  ment, 

Pille,  égorge,  détruit,  brûle,  naïvement; 

Son  pouvoir  est  la  grêle  aveugle  des  déluges, 

La  trombe.  —  Et  maintenant,  allez  aux  voix,  les  juges! 

Tacite,  qu'en  dis-tu?  Qu'en  dis-tu,  Juvénal? 
Dieu  lui-même  est  pensif  au  fond  du  tribunal; 
Et  le  châtiment  craint  d'être  injuste,  et  la  foudre 
Ne  peut  plus  condamner  et  n'ose  pas  absoudre. 


À 


Vous  insistez?  Eh  bien,  insistons.  J'y  consens. 
Oui,  don  Pèdre  égorgeant  les  enfants  innocents 
Est  méchant;  oui,  Bardas,  oui,  Léon  le  faussaire, 
Valens,  Justinien  aveuglant  Bélisaire, 
Alexandre  exposant  Callisthène  aux  lions, 
Sont  affreux  ;  les  Phocas  et  les  Pygmalions 
Sont  hideux  jusqu'au  rêve  et  jusqu'à  la  chimère; 
Xercès  sanglant  battant  de  verges  l'onde  amère, 
Constantin  Caballin  broyant  sur  les  pavés 
Aux  pieds  de  son  cheval  des  monceaux  d'yeux  crevés, 
Sapor  couvrant  de  sel  une  femme  écorchée, 
Épouvantent;  Achab,  tourmenteur  de  Michée, 
Didier.  Osman,  Ratbert,  Vitiza,  Childebrand. 
Les  Comnènes,  Michel  Calafati  montrant 
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Toute  la  cruauté  que  contient  l'éphémère, 

César  tuant  la  loi,  Néron  tuant  sa  mère, 

Font  horreur;  ils  sont  vils,  ils  sont  abjects.  Et  nous? 

Pourquoi  ces  sénateurs  leu"  oarlant  à  genoux? 

Pourquoi  ce  prêtre  athée  et  iaux  qui  les  encense? 

Pourquoi  les  engloutir  dan;  notre  obéissance? 

Pourquoi,  pouvant  souffler  sur  un  joug  vermoulu, 

Le  monde  accepte-t-il  le  pouvoir  absolu? 

Pourquoi  les  plus  nombreux  sont-ils  donc  les  plus  lâches] 

De  quel  droit,  du  devoir  méconnaissant  les  tâches, 

La  terre  maudit-elle,  après  l'avoir  construit, 

L'homme  de  cécité,  de  fureiir  et  de  nuit? 

0  peuple!  consentir  au  tyran,  c'est  le  faire. 


Pénétrons  plus  avant  dans  cette  morne  sphère, 
Questionnons  le  sphinx,  l'énigme,  l'inconnu. 


Sait-on  pourquoi  l'on  vient  et  d'où  l'on  est  venu? 
Le  fœtus  choisit-il  son  destin?  Est-on  maitre 
D'indiquer  son  endroit  et  son  heure  pour  naître? 
Ah  !  vous  voulez  qu'on  soit  responsable  ?  De  quoi  ? 
D'être  homme  de  tel  siècle  ou  bien  fils  de  tel  roi? 
D'être  l'atome  errant  la  nuit  dans  telle  zone? 
D'avoir  été  jeté  tout  petit  sur  un  trône? 
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J'être  sorti  sultan  du  mystère  infini? 

Est-on  donc  accusable  et  sera-t-on  puni 

De  la  place  où  vous  met  l'obscure  destinée, 

Quand,  semence  de  vie  au  vent  abandonnée, 

On  éclôt  sur  la  terre,  humble  esprit  frémissant"? 

Qu  est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  pauvre  être  innocent, 

Pour  être  le  tyran,  pour  être  une  âme  noire, 

Pour  être  le  damné  sinistre  de  l'histoire, 

Pour  être  un  spectre  en  fuite  au  souffle  des  courroux, 

Pour  que  tous  les  carcans  et  que  tous  les  verrous, 

Tous  les  gibets  froissant  leurs  tragiques  ferrailles, 

Toutes  les  visions  d'ombre  et  de  funérailles, 

Tous  les  vols  de  corbeaux,  tous  les  vols  de  vauîours, 

Passent  autour  de  lui  toujours,  toujours,  toujours  ! 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  pour  être  Périandre, 

Busiris,  Constantin,  Charles  neuf?  pour  entendre 

Les  goutfres  à  jamais  aboyer  après  lui? 


S'il  eût  vu  ce  destin  funèbre,  il  aurait  fui. 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  aussi  lui,  dans  ces  limbes 

Où  l'être  avant  d'éclore  erre  parmi  les  nimbes 

Et  d'où  l'àme  en  tremblant  sur  ce  globe  s'abat, 

Droit  à  la  mère  blême  et  pauvre  du  grabat? 

Avait-il  mérité  l'exception  terrible? 

0  Dieu  qui  vannes  l'homme  aux  trous  noirs  de  ton  crible 

Et  qui  sèmes  au  vent  ce  grain  prédestiné, 

N'avait-il  donc  pas  droit,  ce  triste  nouveau-né, 

Comme  tous  les  enfants  qui  naissent  pêle-mêle, 

Au  chaume,  au  galetas,  aux  souliers  sans  semelle, 
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Au  haillon  laissant  voir  la  maigreur  du  genou, 

Au  liard  du  ruisseau  qu'on  fouille  avec  un  clou? 

N'avait-il  donc  pas  droit  à  la  sainte  misère? 

Le  faire  prince  et  monstre,  était-ce  nécessaire? 

Louvres  payés  trop  cher!  ô  Kremlins,  Alhambras, 

Couronne,  orgueil  du  front,  sceptre,  splendeur  du  bras, 

Marches  du  trône,  éclat,  pouvoir,  lits  de  parade, 

Fronts  courbés,  fauteuil  d'or  de  la  royale  estrade, 

Dais  de  pourpre  à  travers  un  nuage  aperçu, 

Comme  il  eût  dit  :  jamais  !  jamais  !  s'il  avait  su 

Tout  ce  que  vous  cachez  d'ombre  et  de  précipice! 

L'enfant  ramassé  nu  sur  le  seuil  de  l'hospice 

Ignore  ce  velours,  ignore  ce  sapin; 

Il  est  béni!  Râler  sans  toit,  sans  feu,  sans  pain, 

Être  le  nourrisson  à  qui,  pâle  et  tlétrie, 

L'âpre  indigence  tend  sa  gorge  de  furie, 

Oh!  plutôt  qu'être  infant,  césaréwitz,  dauphin, 

Mendier,  grelotter,  avoir  froid,  avoir  faim, 

Être  le  chien  humain  d'un  vil  troupeau  qui  broute, 

Garder  les  porcs,  casser  des  pierres'  sur  la  route  ! 

L'homme  de  l'arsenal  qui  traîne  des  fardeaux 

Ayant  comme  un  cheval  des  bricoles  au  dos, 

Le  chanteur  de  la  rue  à  qui  le  souffle  manque, 

Le  geindre  gémissant  la  nuit,  le  saltimbanque 

Attendant  qu'on  lui  jette  un  sou  dans  son  chapeau, 

Le  pêcheur  qui  toujours  a  de  l'eau  sur  la  peau, 

Le  nègre  entortillant  ses  fers  d'une  guenille 

Pour  ne  pas  trop  sentir  le  froid  de  la  manille, 

Les  mineurs  enfouis  dans  leur  puits  ténébreux, 

Ceux-là  sont  les  choisis,  ceux-là  sont  les  heureux  ! 
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Oh  !  je  le  crie,  avant  qu'il  fût  né,  qu'on  réponde, 
Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  terre,  astres,  nuit  profonde, 
Ciel  fatal,  pour  ne  pas  être  un  de  ces  élus! 


Ou  si  décidément  du  jour  il  est  exclus, 
Si  le  destin  lui  tend  quelque  implacable  embûche, 
S'il  faut  que  dans  le  crime  et  le  mal  il  trébuche, 
Eh  bien!  rôder  aux  bois,  tuer  dans  la  forêt, 
Mais  "non  pas  dans  l'histoire  où  le  sang  reparait, 
N'avoir  pas  d'Isaïe  acharné  sur  son  ombre, 
Être  du  moins  l'objet  d'un  peu  de  pitié  sombre, 
S'appeler  le  bandit  et  non  pas  le  tyran! 


Quoi!  le  cafre  qui  teint  ses  lèvres  ae  safran, 

Le  huron  manœuvrant  sa  pirogue  d'écorce, 

Vole,  vous  l'absolvez,  penseurs!  Le  brigand  corse, 

Fauve  et  traitant  le  droit  comme  un  pays  conquis, 

Silhouette  sinistre,  erre  dans  les  makis, 

Vous  murmurez  :  pardon  !  Nul  n'exige  qu'un  nègre 

Ou  qu'un  malgache,  étant  stupide,  soit  intègre; 

On  les  plaint;  savent-ils  ce  que  c'est  que  la  loi? 

Et  vous  ne  plaignez  pas  ce  sultan  ou  ce  roi, 

Cet  autre  nègre  orné  d'autres  verroteries  ! 

Le  zingaro  qui  vit  en  dehors  des  patries 

Vous  émeut;  le  mougick  à  Cronstadt,  le  hammal 

Au  Fanar,  vous  plaidez  pour  eux  s'ils  font  le  mal; 

Le  loup  suit  son  instinct  en  ravageant  l'étable. 

Quoi  !  vous  allez  chercher  sur  son  banc  lamentable 
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L'affreux  galérien  féroce  et  châtié, 

Vous  lui  tâtez  le  crâne  et  vous  criez  :  pitié! 

Et  vous  ne  sentez  pas,  dans  ce  vide  où  tout  flotte, 

Qu'un  despote  est  un  pauvre  aussi  bien  qu'un  ilote, 

Que  la  pourpre  n'est  plus  qu'un  haillon  dans  la  nuit, 

Et  qu'en  cette  ombre  où  l'homme  est  par  l'instinct  conduit.. 

Où  le  mensonge  s'offre,  où  le  vrai  se  refuse, 

A  l'ignorance  égale  il  faut  l'égale  excuse  ! 


XI 


Croyez-vous  donc,  songeurs  qui  vous  apitoyez 

Sur  l'affreux  mendiant  des  ravins  non  frayés, 

Sur  le  larron  des  bois,  demi-nu,  maigre  et  blême, 

Que  ce  bandit  n'est  pas  un  despote  lui-même? 

Non,  il  est  le  tyran  sauvage  de  minuit  ; 

Il  prend  cette  heure  triste,  avec  elle  il  s'enfuit; 

Il  est  le  conquérant  du  sentier  solitaire  ; 

La  forêt,  qu'il  viole  en  son  sacré  mystère, 

Le  regarde  arriver  comme  Rome  Attila. 

Croyez-vous  donc  qu'il  est  sans  flatteurs?  Non,  il  a 

Sa  faim  qui  lui  dit  :  Prends  !  sa  soif  qui  lui  dit  :  Tue  l 

La  solitude,  fauve  et  de  branches  vêtue, 

Qui  dit  :  Te  voilà  seul  !  voleur  !  te  voilà  roi  ! 

Son  lourd  bâton  ferré  qui  dit  :  Compte  sur  moi! 
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11  a  ses  muscles  durs  qui  lui  disent  :  Personne 
Ne  te  vaut;  le  passant  en  te  voyant  frissonne; 
Tu  peux  tuer  un  homme  avec  un  coup  de  poing. 
Il  a  sa  haine  au  cœur  qui  dit  :  N'épargne  point! 
Et,  troués  et  béants,  ses  vieux  haillons  farouches 
Baisent  son  crime  avec  leurs  misérables  bouches, 
Et,  caressant  sa  main  sanglante,  et  la  léchant, 
Lui  parlent  à  voix  basse  et  lui  chantent  ce  chant 
—  L'or  est  bon  à  piller,  le  sang  est  bon  à  boire  ; 
Cherche  l'or,  cherche  l'or,  n  conscience  noire! 
Vois  comme  ton  esprit  la  nuit  étinceler; 
Le  meurtre  ténébreux  esi  tait  pour  s'étoiler 
De  sequins  rayonnants,  de  doublons  et  de  piastres; 
C'est  aux  abîmes  noirs  qu'appartiennent  les  astres. 


XII 


Aux  lueurs  du  flambeau  par  ma  main  soutenu, 
Tout  le  fourmillement  ténébreux  est  venu  ; 
Devant  mon  esprit  calme  et  que  l'équité  mène, 
J'ai  donné  rendez-vous  à  la  misère  humaine, 
A  toute  l'ignorance,  à  tout  front  déprimé, 
A  quiconque  a  pour  âme  un  soupirail  fermé  ; 
J'ai  plaint,  les  rassemblant  sous  ma  prunelle  sombre, 
Tous  ces  demi-vivants,  les  infirmes  sans  nombre, 
Tous  ceux  sur  qui  le  deuil  tire  son  lourd  rideau, 
Le  mendiant  sans  yeux  au  front  ceint  d'un  bandeau, 
Le  pauvre  homme  pied-bot  tremblant  sur  la  béquille, 
Et  je  me  suis  senti,  tous  étant  ma  famille, 
Tous  ayant  droit  aux  pleurs,  leui'  unique  trésor, 
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Une  compassion  plus  douloureuse  encor 

Pour  le  boiteux  du  sceptre  et  l'aveugle  à  couronne. 


La  cécité  sur  tous  pèse  et  les  environne  ; 
Ils  sont  tous  du  néant  qui  souffre  ;  et  puis,  hélas, 
€es  diadèmes  d'or  sur  tous  ces  crânes  plats  ! 
Hélas,  ne  rien  savoir,  ne  rien  voir,  et  l'empire  ! 
Être  tout,  n'étant  rien;  quelle  indigence  pire! 
Quel  plus  dur  dénûment,  quel  plus  morne  abandon, 
Et  quel  accouplement  plus  digne  de  pardon 
Que  la  toute-ignorance  et  la  toute-puissance  î 
Quoi  de  plus  désolé  que  cette  affreuse  absence 
De  la  réalité,  du  vrai,  de  la  raison, 
Et  du  jour,  englouti  derrière  l'horizon? 
Entre  les  malheureux  gravissant  les  calvaires, 
Pour  ceux-ci  qui  sont  rois  serons-nous  plus  sévères 
Parce  qu'ils  sont  plus  sourds  et  plus  noirs,  et  qu'ils  ont 
Plus  d'horreur  dans  la  main  et  d'ombre  sur  le  front? 


XIII 


Oh!  je  dis  aujourd'hui  comme  toi,  mon  vieux  Dante; 
Mais  triste  et  d'une  voix  moins  fauve  et  moins  stridente 
«  —  Si  l'on  ne  comprend  pas,  je  vais  recommencer; 
«  Ce  peuple  est  comme  l'eau  qu'on  fend  sans  la  creuser, 
«  Et  je  lui  redirai  cent  fois  la  même  chose  !  —  » 
Quel  plaidoyer  farouche  et  quelle  rude  cause  ! 
La  pitié  tremble,  ayant  contre  elle  tout  le  cri 
Et  toute  la  douleur  du  genre  humain  meurtri. 


0  vous,  les  inconnus,  l'irresponsable  foule, 
Vous  sur  qui  la  minute  inconsciente  coule, 


U5S  LA    PITIÉ    SUPRÊME. 

Heureux  d'être  petits,  et  sentant  quel  secours 
L'oubli  donne  aux  vivants  si  confus  et  si  courts, 
Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  soit  effaçable, 
N'ayant  d'autre  souci  que  d'être  grains  de  sable, 
Représentez-vous  donc  ce  que  c'est  qu'un  passant 
Qui  se  croit  Absolu,  Très-Haut  et  Tout-Puissant! 
Imaginez-vous  donc  ce  que  c'est  qu'un  despote! 
Il  rit  stupidement  au  peuple  qui  sanglote  ; 
Sa  grandeur,  lui  venant  du  néant,  l'amoindrit; 
L'énormité  du  trône  écrase  son  esprit; 
Sous  cet  homme  l'honneur  périt,  le  droit  s'absente. 
La  paix  est  un  marais  de  honte  croupissante; 
Lois,  justice,  clergé,  tout  est  corruption. 
Pour  gagner  tes  procès,  es-tu  Trimalcion? 
Bien.  Paye.  Es-tu  Phryné?  Montre  ta  gorge  aux  juges. 
On  aspire  aux  tombeaux  ainsi  qu'à  des  refuges; 
La  guerre  est  un  tumulte  informe,  un  cliquetis 
De  passions,  d'instincts  sauvages,  d'appétits; 
Il  va  sans  savoir  ou  de  bataille  en  bataille  ; 
11  allume  une  ville  ainsi  qu'un  tas  de  paille  ; 
Et  la  campagne  en  feu  que  brûle  ce  tueur 
Empourpre  au  loin  les  monts  où  rêve,  à  la  lueur 
De  tous  ces  tourbillons  de  flamme  et  d'étincelles, 
Le  vautour  se  fouillant  du  bec  sous  les  aisselles. 
Puis  la  victoire  un  jour  fuit  et  le  brise,  après 
Qu'il  a  fait  grandir  l'ombre  affreuse  des  cyprès 
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Quoi!  parce  qu'un  malheur  sera  fait  de  puissance, 

D'autorité,  d'orgueil  sans  borne,  de  licence, 

De  luxe,  de  bonheur,  vous  ne  le  plaindrez  pas! 

Quoi  !  parce  qu'il  verra  d'en  haut,  et  nous  d'en  bas  ; 

Quoi!  parce  qu'il  aura  le  haut  bout  de  la  table, 

A  gauche  un  chancelier,  à  droite  un  connétable, 

Parce  que  ce  malheur,  ivre,  se  croira  Dieu, 

Parce  que,  formidable,  il  sera  le  milieu 

De  tout  un  monde  étrange,  encens,  festins,  armées, 

Et,  comme  le  bûcher,  d'un  gouffre  de  fumées, 

Parce  qu'il  aura,  triste,  une  tiare  au  front, 

Tout  ce  respect  fût-il  plus  fatal  que  l'affront, 

Ce  palais  fût-il  plus  lamentable  qu'un  bouge, 

Cet  or  rouge  fût-il  plus  brûlant  qu'un  fer  rouge, 

Comme  cela  s'appelle  un  roi,  comme  c'est  né 

Fleurdelysé,  béni,  harangué,  couronné, 

Dans  un  berceau  semé  d'abeilles,  à  Versailles, 

C'est  bien,  c'est  le  damné;  vous  serez  sans  entrailles! 


Regardez-les,  sont-ils  assez  épouvantés! 

Les  Transtamares  sont  l'un  par  l'autre  guettés, 
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Et  chacun  d'eux,  tremblant  sans  pouvoir  s'en  distraire, 

Met  la  main  au  poignard  sitôt  qu'il  voit  son  frère  ; 

Alonze  va  changeant  de  chambre  chaque  nuit  ; 

Louis  onze  grelotte  et  maigrit;  Henri  huit 

Fait  fouiller  tous  les  soirs  «on  lit  à  coups  d'épéc 

Rustem  est  une  brute  à  tuer  occupée, 

Lisant  dans  tous  les  yeux  d'implacables  desseins 

Et  dans  tous  les  passants  rêvant  des  assassins. 


Ah!  ces  porte-fléaux  fléchissent  sous  leur  charge. 
Plus  le  front  est  étroit,  plus  la  couronne  est  large. 
Hélas  !  que  devenir  avec  ce  genre  humain 
Dont  on  ne  sait  que  faire  et  qu'on  a  dans  la  main? 
Ah!  le  roi!  des  splendeurs  ténébreux  cénobite! 
Vous  vous  éblouissez  du  palais  qu'il  habite, 
De  la  fanfare  auguste  et  fîère  qui  le  suit 
Et  lui  fait  sur  la  tète  un  triomphe  de  bruit, 
Du  cortège  inouï  qui  devant  ses  pas  s'ouvre; 
Hélas!  vous  l'enviez  pour  son  spectre  de  Louvre! 
Vous  le  voyez  d'en  bas,  superbe,  impérial, 
Puissant,  clans  un  Rœmer,  dans  un  Escurial, 
Parmi  des  hommes  d'or  et  des  femmes  de  soie, 
Dans  un  grand  flamboiement  qui  semble  de  la  joie, 
Peuple,  et  vous  l'admirez,  sans  vous  apercevoir 
Qu'éclatant  au  dehors,  au  dedans  il  est  noir. 
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A  de  certains  moments  savez-vous  ce  qu'il  souffre 
Quand  un  vague  réveil  lui  laisse  voir  son  gouffre? 
Vous  l'enviez  de  loin,  mais  la  surface  ment. 
La  douleur  est  au  fond  de  son  rayonnement; 
Vous  sentez  la  chaleur,  mais  il  sent  la  brûlure. 


L'heure  en  frappant  lui  fait  au  crâne  une  fêlure. 
11  porte  le  pouvoir  comme  un  bœuf  le  licou. 


Avez-vous  médité  sur  le  czar  de  Moscou? 

Avez-vous  médité  sur  l'empereur  de  Rome? 

Chiffre  obscur!  zéro  noir  qui  du  monde  est  la  somme! 

Avez-vous  médité  sur  l'horreur  du  sultan!'' 

Une  lueur  de  perle  argenté  son  caftan  ; 

Il  voit  un  paradis  de  vagues  avenues, 

De  bains  lascifs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  femmes  nues, 

Par  le  vitrail  qui  s'ouvre  au  fond  du  corridor; 

11  a  sur  son  turban  la  lune  aux  cornes  d'or, 

L'astre  qui  fait  l'éclipsé  et  qui  fait  la  démence; 

Son  pouvoir  est  un  champ  que  la  mort  ensemence; 

Il  est  comme  au  milieu  d'une  mer  sous  les  cieux  ; 

Dans  les  hideux  pensers  il  est  silencieux 

Comme  ces  rocs  que  vont  souiller  les  stercoraires, 

En  saisissant  le  sceptre  il  a  tué  ses  frères; 
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Afin  qu'il  fût  despote,  afin  qu'il  fût  vainqueur, 

A  cet  homme  lugubre  on  a  coupé  le  cœur  ; 

Son  trône  est  un  charnier,  sa  ville  est  un  décombre  ; 

Cent  monstres  blancs  et  noirs  gardant  son  palais  sombre, 

D'un  maître  épouvantable  esclaves  effrayants, 

Le  couvent  jour  et  nuit  de  leurs  yeux  flamboyants, 

Et  se  penchent,  haïs  de  l'homme  et  de  la  femme, 

Eunuques  de  la  chair,  sur  l'eunuque  de  l'âme. 


Je  vous  le  dis,  les  cœurs  tendres  sont  les  cœurs  grands; 
Il  est  temps  qu'on  se  mette  à  plaindre  les  tyrans. 
La  justice  trop  juste  est  sœur  de  la  vengeance. 
Pardonnons.  Jetons,  même  aux  démons,  l'indulgence  ; 
Oui,  l'aumône,  elle  aussi,  doit  avoir  sa  grandeur. 
N'imprimons  le  fer  chaud  sur  aucune  laideur; 
De  nos  compassions  n'exceptons  aucun  homme; 
L'homme  juste  n'est  pas  de  clémence  économe  ; 
Un  monstre  est  un  infirme,  et  l'infirme  a  des  droits. 
L'ignorant,  quel  qu'il  soit,  qu'il  marche  au  coin  d'un  bois. 
L'envie  au  cœur,  pieds  nus,  en  haillons,  triste  rustre, 
Ou  qu'il  ait  la  couronne  en  tète,  brute  illustre, 
N'est  rien  qu'un  pauvre  aveugle,  abject,  perdu,  tenté: 
Oui,  l'homme  se  défait  où  manque  la  clarté; 
0  sinistre  unité  du  mal  !  analogie 
Du  fou  que  fait  la  faim  ou  fou  que  fait  l'orgie! 
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Ils  ont  ce  noir  lien,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas. 

Dans  leurs  deux  sphères  d'ombre  ils  font  les  mêmes  pas. 

Ils  sont  le  crépuscule  et  ne  savent  que  nuire; 

Ignorer,  c'est  haïr;  ignorer,  c'est  détruire; 

La  brutalité  vient,  la  férocité  suit; 

L'homme  de  proie,  hélas,  sort  de  l'homme  de  nuit; 

Une  prunelle  horrible  en  ces  ombres  s'allume  ; 

Le  brigand,  le  tyran,  c'est,  dans  la  même  brume, 

Le  même  oiseau  de  nuit  qui  vole,  atroce  et  fou  ; 

Gengiskhan  et  Mandrin  sont  le  même  hibou; 

La  même  obscurité  dépravée  et  farouche 

Fait  en  haut  Louis  quinze  et  fait  en  bas  Cartouche. 


Oui,  je  vous  le  répète,  allez,  interrogez, 

Philosophes,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés, 

Les  vieux  siècles  saignants,  ces  témoins  unanimes; 

Creusez,  fouillez  l'histoire,  embaumement  des  crimes; 

Ouvrez  ce  panthéon  des  dynastes  défunts 

Que  dom  Calmet  conserve  avec  ses  vils  parfums  ; 

Scrutez  les  attentats,  sondez  les  tragédies 

Jetant  aux  grands  palais  des  rougeurs  d'incendies, 

Que  trouvez-vous?  ceci  :  tous  ces  grands  malheureux, 

Bandits  broyant  la  terre  ou  s'égorgeant  entre  eux, 

De  Constantin  l'athée  à  Joas  le  lévite, 

Du  Darius  de  Perse  au  Dmitri  moscovite, 

De  l'anglais  Edouard  au  mède  Barazas, 

Qui,  nés  princes,  sont  rois,  peuple,  seraient  forçats. 

Qu'est-ce  que  Charles  neuf?  c'est  Bavaillac.  Alonze, 

Sanche  et  Piamire  sont  des  idiots  de  bronze. 


158  LA    PITIÉ    SUPRÊME. 

Qu'est-ce  que  Henri  trois?  un  imbécile.  Ivan? 

Un  insensé.  Mourad,  le  tigre  du  divan? 

Un  frénétique.  Hélas!  l'ignorance  les  couvre. 

Pourquoi  la  plaindre  au  bagne  et  la  maudire  au  Louvre? 


XIV 


Et  vous  ne  voulez  pas  que  nous  disions  :  assez  ! 
Que  nous  tendions  les  mains  pour  tous  ces  insensés, 
Que  nous  avions  pitié  de  ces  impitoyables! 
Que  nous  demandions  grâce  aux  destins  immuables, 
A  Dieu,  pour  ceux  qui  n'ont  point  fait  grâce,  et  qui  sont 
Tombés  faibles  et  nus  dans  le  pouvoir  sans  fond! 
Et  vous  ne  voulez  pas  que,  pesant  ces  deux  chaînes, 
L'une  qui  tient  le  corps  captif  dans  les  géhennes, 
L'autre  qui  fait  de  l'âme  elle-même  un  caveau, 
L'une  étreignant  le  bras,  et  l'autre  le  cerveau, 
Sentant  nos  yeux  mouillés,  notre  cœur  qui  se  serre, 
Nous  disions,  inclinés  sur  l'énigme  misère, 
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Et  de  tous  les  cachots  comparant  la  noirceur  : 
L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas,  c'est  l'oppresseur! 


Si  vous  ne  plaignez  pas  ces  êtres  sur  qui  pèse 

Une  fatalité  morne  et  que  rien  n'apaise, 

Ces  haïs,  ces  maudits,  qu'est-ce  que  vous  plaindrez? 

Refusez-vous  le  baume  aux  plus  désespérés? 

Avez-vous  des  pitiés  décroissant  à  mesure 

Qu'on  voit  la  douleur  croître  et  grandir  la  blessure? 

Reculez-vous  devant  l'étrange  extrémité 

}ù  le  malheur  devient  de  la  calamité? 


Oh!  soyons  bons  surtout  pour  les  cruels.  C'est  triste 
Que  la  bonté,  si  belle  alors  qu'elle  persiste, 
Vis-à-vis  des  méchants  soit  si  prompte  à  l'oubli! 
Le  méchant,  c'est  le  cœur  d'amertume  rempli. 
Vous  cherchez  les  souffrants;  il  est  le  véritable. 
Oh!  le  cri  de  cette  àme  est  le  plus  lamentable. 
Être  le  guérisseur,  le  bon  samaritain 
Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin, 
Leur  panser  leur  puissance  et  leur  laver  leur  crime, 
Entre  les  devoirs  saints  c'est  le  devoir  sublime. 
Est-il  donc  impossible,  ô  Dieu,  de  secourir, 
D'assoupir,  de  calmer,  d'aider,  de  faire  ouvrir 
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A  la  sainte  pitié  ses  ailes  toutes  grandes? 
Homme,  on  t'a  fait  le  mal  ;  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes, 
C'est  le  bien;  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant, 
Et  c'est  là  tout  le  dogme  et  tout  le  firmament. 


Quoi  !  l'amour  est  fragile  et  la  haine  est  durable  ! 

Quelle  est  donc  cette  loi  du  deuil  inexorable? 

0  ciel  sombre  !  on  a  beau  se  révolter,  vouloir 

Briser  cet  anankè,  rompre  ce  désespoir, 

L'âpre  loi  reparait  toujours,  sourde  et  glacée. 

Va,  philosophe,  essaye,  insurge  la  pensée, 

La  raison,  la  sagesse  humaine,  la  clarté, 

Contre  la  nuit,  l'horreur  et  la  fatalité; 

Appelle  en  aide  et  mêle  à  ces  saintes  émeutes 

Job,  les  Esséniens,  Philon,  les  Thérapeutes, 

Voltaire,  Diderot,  Vico,  Beccaria  ; 

Toujours  Satan  revient  avec  le  paria, 

Toujours  l'enfer  vomit,  comme  une  double  lave, 

Le  démon  dans  le  ciel,  sur  la  terre  l'esclave, 

Le  mal  dans  l'infini,  le  malheur  ici-bas. 

Plaindre  Jésus,  c'est  bien  ;  mais  plaindre  Barabbas, 

C'est  aussi  la  justice;  et  la  grandeur  éclate 

A  relever  Caïphe,  à  consoler  Pilate, 

Et  c'est  là  le  sommet  le  plus  haut  des  vertus 

Que  Socrate  expirant  soit  bon  pour  Anitus. 


Oui!  les  désolateurs,  ceux-là  sont  les  plus  tristes. 
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Vous  pleurez  quand  Sylla  dresse  ses  mornes  listes: 

Vous  plaignez  les  proscrits  ;  mais  vous  ne  savez  pas 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'air  pur,  d'orgueil,  de  larges  pas, 

De  respiration  fière  et  de  paix  sublime, 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'azur  au  fond  de  leur  abîme, 

Et,  jetés  par  les  vents  sur  les  écueils  amers. 

De  ressemblance  avec  le  libre  flot  des  mers! 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  immenses  joies, 

Subir  les  durs  revers,  suivre  les  âpres  voies. 

Être  chassé,  traqué,  meurtri,  persécuté, 

Souffrir  pour  la  justice  et  pour  la  vérité! 

Vous  plaignez  les  proscrits;  occupez  mieux  vos  larmes, 

Plaignez  le  proscripteur.  Soupçon,  angoisse,  alarmes, 

Remords,  voilà  sa  vie;  il  se  redit  les  noms 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons, 

De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  l'agonie; 

Le  vent  râle  la  nuit  pendant  son  insomnie; 

Pâle,  il  prête  l'oreille,  il  écoute  le  cri 

De  Pathmos,  de  Syène  ou  de  Sinnamari  ; 

S'il  dort,  quel  songe  !  il  voit  Tibère  lui  sourire, 

Bru  tus  rôder,  Caton  saigner,  Tacite  écrire  ; 

Il  a  beau  vivre,  idole,  au  fond  d'un  tourbillon. 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon, 

Que  dira  l'avenir?  Il  se  sent  responsable 

Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable,  ' 

Du  marais,  du  soleil,  et  du  zèle  d'en  bas, 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats, 

Du  valet  tourmenteur  qui  crée,  invente,  innove 
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Et  le  flatle  en  frappant  la  victime  ;  Hudson  Lowe 
Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon. 


Un  jour  le  sacré  temple  humain,  le  Panthéon, 

Jettera  son  éclipse  auguste  sur  vos  dômes, 

Mornes  villes  du  mal,  Kremlins,  Stambouls,  Sodomes, 

Et  l'oubli  couvrira  de  son  brouillard  glacé 

La  fourmilière  étrange  et  noire  du  passé, 

Pendant  que  l'avenir  luira,  fronton  splendide. 

Hélas,  en  attendant,  l'homme,  sans  jour,  sans  guide, 

Prend  des  précautions  contre  l'entraînement 

De  la  fraternité,  vertigineux  aimant; 

Il  sent  dans  sa  poitrine  une  chose  suspecte, 

Son  cœur;  l'homme,  humble  ou  grand,  large  esprit,  àme  abjecte, 

Tâtant  le  sort  ainsi  qu'on  suit  dans  l'ombre  un  mur, 

A  peur  de  la  pitié  comme  d'un  puits  obscur, 

Et  préfère  la  haine,  et  s'attache  à  la  corde 

Du  mal  pour  ne  pas  choir  dans  la  miséricorde. 

Le  pardon  crie  :  Amour!  Quel  est  cet  inconnu? 

Faire  grâce  épouvante,  et  ce  mot  ingénu, 

Doux,  clair,  simple  :  —  Aimez-vous,  frères,  les  uns  les  autres  !  — 

Est  si  profond  qu'il  n'est  compris  que  des  apôtres. 
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Jean  Huss  était  lié  sur  la  pile  de  bois; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois  ; 
Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile, 
L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,  fort, 
Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort. 
L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête, 
Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête, 
Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois; 
Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits, 
Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête  ; 
Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bête, 
Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit, 
Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit; 
Difforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle, 
Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle, 
Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront; 
On  voyait  des  reflets  de  spectres  sur  son  front 
Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre  ; 
Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre, 
L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 
Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 
La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle, 
Son  lit  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 
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Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 

Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge  ; 

Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge, 

Se  crispaient;  les  soldats  le  nommaient  en  crachant, 

Il  approchait,  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 

Il  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix, 

Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids, 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise, 

abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  Pauvre  homme! 


XV 


J'ai  tout  pesé,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  fait  la  somme, 

Et  je  n'ai  pas  distrait  un  chiffre  du  total; 

J'ai  mis  le  nécessaire  en  regard  du  fatal  ; 

Je  n'ai  pas  reculé  devant  le  syllogisme  ; 

La  vérité  dùt-elle  être  mère  du  schisme, 

J'ai  voulu  que  le  vrai  jaillit  et  triomphât; 

J'ai  remué  dix  fois  les  os  de  Josaphat; 

J'ai  tâché,  les  heurtant,  d'en  tirer  l'étincelle; 

J'ai  compulsé  l'antique  archive  universelle; 

Et  l'énigme  semblait  toujours  s'approfondir, 

Et  c'était  le  zénith  et  c'était  le  nadir, 

Et  les  aspects  changeaient  de  l'étoile  au  cloaque; 

Du  juge  Samuel  j'allais  au  juge  Éaque; 

J'ai  comparé  les  deuils,  confronté,  discuté  ; 

J'ai  du  dilemme  humain  touché  l'extrémité; 
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La  tâche  était  ardue,  et  mon  âpre  logique 

Marchait,  et  de  tout  boire  avait  la  soif  tragique  ; 

Quel  accablement  d'être  à  ceci  parvenu 

Qu'entre  l'enfant  vêtu  de  pourpre  et  l'enfant  nu, 

Entre  les  fiers  palais  dont  tonne  l'embrasure, 

Dont  le  seuil  triomphal  rayonne,  et  la  masure, 

Entre  l'ilote  grec  et  le  césar  romain, 

Entre  le  mendiant,  fantôme  du  chemin, 

Larve  obscure,  et  le  roi  que  la  foule  célèbre, 

On. ne  sait  qui  choisir  pour  pleurer!  —  Nuit  funèbre  1 

Quand  donc  tous  les  enfers  s'évanouiront-ils"? 
Quand,  ayant  un  rayon  sous  chacun  de  ses  cils, 
L'aube  apparaîtra-t-elle,  après  tant  d'affreux  rêves? 
Quand  se  lèvera-t-il,  ce  jour  saint  où  les  Grèves, 
Les  Tyburns  monstrueux,  les  hideux  Montfaucons 
S'écrieront  sous  les  cieux  pleins  d'astres  :  Abdiquons! 
Dieu  !  quand  luira  l'aurore  et  le  siècle,  la  vie, 
La  paix,  la  joie  ouvrant  le  ciel  qui  nous  convie, 
La  liberté  splendide  aux  regards  enivrés? 
Oh!  brisez  tous  les  fers,  Dieu  vivant!  délivrez 
Le  bourreau  du  supplice  et  le  tyran  du  trône  ! 


Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  à  l'Amazone, 
L'homme  souffre,  et  l'esclave  et  le  maître  sont  las 
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Le  joug  lui-même  crie,  et  tout  le  mal,  hélas! 
Vient  de  ce  qu'au  vrai  jour  on  n'ouvre  pas  les  âmes. 
Frères,  au  désert  noir  trop  longtemps  nous  errâmes, 
Et  guidés  au  hasard,  marchant  sans  voir,  rampants, 
Nous  en  avons  subi  les  hideux  guet-apens. 
Tout  le  crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche. 
Haïssons,  poursuivons  sans  trêve,  sans  relâche, 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux. 
Frappés  par  eux,  broyés  par  eux,  pleurons  sur  eux. 
Ah!  si  l'on  eût  tourné  vers  la  clarté  leur  crâne, 
S'ils  eussent  eu  leur  part  de  la  céleste  manne, 
S'ils  eussent  vu  le  vrai,  tous  ces  infortunés, 
Seraient-ils  les  bourreaux,  les  monstres,  les  damnés? 
Non,  tout  homme  qui  voit  la  lumière  l'adore. 
Non,  non!  je  plains  Sélim,  je  plains  Héliodore, 
Je  plains  Caligula,  Rhamsès,  Achmet;  je  plains 
Tous  les  Domitiens  et  tous  les  Ezzelins  ; 
Je  plains  Vitellius  et  Mézence;  j'excuse 
Le  fou  de  Trianon,  le  fou  de  Syracuse, 
Les  Gengis,  les  Thamas,  dans  l'éclair  apparus, 
Néron  brisant  Sénèque,  Henri  brisant  Morus, 
Cosme,  Héliogabale,  Omar,  Philippe,  Osée  ; 
Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée. 
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Ce  livre  a  été  commencé  en  1870;  il  est  terminé 
en  1880.  L'an  1870  a  donné  à  la  papauté  l'infaillibilité  et 
à  l'empire  Sedan.  Que  fera  l'an  1880? 


Avril  1880, 


QUERELLES 


LE  DIMANCHE 


—  .le  n'ai  pas  entendu  le  facteur  frapper.  —  Certe  , 
Votre  porte  aujourd'hui,  monsieur,  n'est  pas  ouverte. 

—  Ah  bah!  —Vous  n'aurez  pas  aujourd'hui  de  journaux: 

—  Pourquoi? 
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Mary,  qui  vient  d'éteindre  ses  fourneaux, 
Est  superbe;  elle  a  mis  sa  grande  coiffe  blanche. 

—  Ni  de  lettres.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  dimanche. 

—  Eh  bien?  —  On  ne  lit  pas  dé  lettres  ce  jour-là. 

—  Pourquoi?  —  Parce  que  Dieu  fit  le  monde.  Il  parla 
Et  travailla  pendant  six  jours.  —  Soit.  Que  m'importe? 

—  Le  dimanche  on  ne  peut  frapper  à  votre  porte. 

—  Mais  pourquoi?  — C'est  le  jour  oùDieu  s'est  reposé., 

Apprendre  au  maître,  impie  et  français,  l'A  B  C, 
C'est  beau  ;  Mary  triomphe,  8t  ne  se  sent  pas  d'aise, 
Étant  bonne  chrétienne  et  servante  irlandaise. 
On  entend  bourdonner  la  cloche  dans  la  tour. 


Ainsi  l'infini  va  jusqu'au  septième  jour! 

Arrivé  là,  c'est  dit  ;  l'infini  devient  morne, 

Reste  court,  et  s'arrête  épuisé  ;  c'est  sa  borne. 

Nous  appelons  cela  le  dimanche.  Il  est  sûr 

Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur. 

Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste, 

Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 

Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit. 
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Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 

Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature  ; 

Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus  ! 

Et  las,  suant,  soufflant,  ankylosé,  perclus, 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  l'échiné, 

Après  avoir  créé  le  monde,  et  la  machine 

Des  astres  pêle-mêle  au  fond  des  horizons, 

La  vie  et  l'engrenage  énorme  des  saisons, 

La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre, 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil  Voltaire! 


POÉSIE.  —   XIT  . 


Il 


PREMIERE   RÉFLEXION 


Pas  de  religion  qui  ne  blasphème  un  peu. 

L'une  en  croquemitaine  habille  le  bon  Dieu; 

Il  fait  son  paradis  du  hurlement  des  âmes  ; 

Sa  cave  à  son  plafond  jette  un  reflet  de  flammes, 

Il  grince,  et  son  bonheur  est  d'avoir  un  enfer 

A  remuer  avec  une  fourche  de  fer. 

L'autre  à  la  main  lui  plante  un  grand  sabre,  et  l'affuble 

D'un  uniforme  mal  caché  par  sa  chasuble; 

Il  a  l'obus  en  bas  et  la  foudre  là-haut; 

11  était  Jéhovah,  le  voilà  Sabaoth  ; 

On  le  fait  tambour-maître  et  général  d'armée; 

Il  va-t-en  guerre.  Étant  riche  en  noir  de  fumée, 
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Belzébuth  jusqu'à  Dieu  se  glisse,  et  cet  escroc 
Lui  charbonne  en  riant  deux  moustaches  en  croc; 
Le  Père  Eternel  sent  vaguement  qu'on  le  berne, 
Se  laisse  faire,  met  l'éclair  dans  sa  giberne, 
Se  voit  destitué  par  le  pape,  permet 
Que  la  bataille  accroche  à  sa  mitre  un  plumet, 
Ferme  les  yeux  sur  l'homme,  être  irrémédiable, 
Et,  n'étant  plus  bon  Dieu,  tâche  d'être  bon  diable. 


m 


LE  ïilÉOLOGiaiV 


0  théologien,  tu  dis  : 

—  Rêveurs,  penseurs, 
En  fouillant  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 
Vous  avez  découvert  un  Dieu  sans  fin,  sans  forme  ; 
Vous  niez  qu'il  se  lasse,  et  vous  niez  qu'il  dorme; 
Ce  Dieu  n'a  pas  d'histoire.  Est-il  juif,  arien, 
Grec,  indou,  parsi?  Non.  Il  ne  ressemble  à  rien, 
11  n'a  pas  de  légende  arrangeable  en  cantique. 
Raisonnons.  Croyez- vous  ce  Dieu-là  bien  pratique? 

Tu  dis  :  —  Un  Dieu  n'est  pas  ce  que  vous  supposez. 
Un  Dieu,  c'est  une  tour  dont  on  fait  les  fossés. 
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C'est  une  silhouette  au  delà  d'un  abîme. 

Ne  point  le  voir  est  mal,  et  trop  le  voir  est  crime. 

L'autel,  c'est  lui.  Jamais  la  foule  n'admettrait 

L'être  pur,  l'infini  compliqué  par  l'abstrait. 

Dieu,  cela  n'est  pas,  tant  que  ce  n'est  pas  en  pierre. 

Il  faut  une  maison  pour  mettre  la  prière. 

Dieu  doit  aller,  venir,  entrer,  passer,  marcher. 

Il  a  l'ange  à  sa  porte,  ainsi  qu'un  roi  l'archer. 

Homme,  il  me  faut  son  pied  imprimé  sur  mon  sable. 

Et  ce  pied,  c'est  le  dogme.  Un  Dieu  point  saisissable, 

Un  Dieu  sans  catéchisme,  un  Dieu  sans  bible,  un  Dieu 

Que  saint  Luc  et  saint  Marc,  saint  Jean  et  saint  Matthieu 

Ne  tiennent  pas  tout  vif  et  par  les  quatre  membres, 

Dont  les  vieilles  n'ont  pas  le  portrait  dans  leurs  chambres, 

Dont  personne  ne  peut  dire  :  —  Il  est  ainsi  fait, 

Il  venait  voir  Moïse,  il  parlait  à  Japhet, 

Il  a  tué  beaucoup  de  gens  dans  l'Idumée, 

11  est  un,  il  est  trois,  il  aime  la  fumée, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  ses  arbres  fruitiers  ;  — 

Un  Dieu  qu'on  chercherait  pendant  des  mois  entiers 

Sans  le  voir  flamboyer  soudain  dans  les  broussailles  ; 

Un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  Rome,  ni  Versailles, 

Et  qui  ne  comprendrait  pas  grand'chose  aux  sermons, 

Aux  schémas,  aux  missels,  où  nous  le  renfermons  ; 

Un  Dieu  qu'on  n'apprend  point  par  demande  et  réponse, 

Dont  on  ne  fourbit  pas  avec  la  pierre  ponce 

L'auréole,  dorée  au  fond  d'un  cul-de-four, 

Dans  une  niche  en  plâtre  au  coin  du  carrefour; 

Un  Dieu  comme  cela  ne  vaut  rien.  Qu'il  nous  montre 

Son  Pentateuque  avec  le  pour  auprès  du  contre, 
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Ou  son  Toldos  Jeschut,  ou  sou  Zend-Avesta, 

Son  Verbe  que  lut  Job  et  qu'Esdras  attesta. 

Ses  psaumes  que  chantaient  les  chevaliers  de  Malte, 

Son  Talmud  !  Mais  quoi,  rien  !  pas  d'évangile  !  Halte  ! 

Qu'est-ce  que  ee  Dieu-là?  C'est  un  Dieu  sans  papier-. 

Un  Dieu  pour  paysans,  un  Jésus  pour  troupiers. 

Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  L'homme-Dieu.  Dogme  ou  fable, 

Il  nous  le  faut  visible,  il  nous  le  faut  mangeable  : 

H  faut  qu'il  ait  un  peu  toutes  nos  passion  s. 

Bons  croyants,  faisons-nous  quelque?  concessions. 

Prenez  notre  séné,  je  prends  votre  rhubarbe.  — 

Tu  dis  :  —  On  n'est  pas  Dieu  sans  une  grande  barbe. 
Dieu  doit  être  très  vieux.  Ça  met  l'homme  à  genoux. 
Un  gibet  d'autrefois  transfiguré  par  nous 
Charme  le  peuple,  et  l'àme  en  aime  le  mystère  : 
La  croix  de  saint  André  commande  à  l'Angleterre. 
Le  gril  de  saint  Laurent  produit  l'Escurial.  — 

Tu  dis  :  —  L'homme  n'a  foi  qu'à  l'immémorial. 
Une  religion  qui  veut  qu'on  croie  en  elle 
Doit  être  séculaire,  antique,  solennelle, 
Appuyée  au  monceau  des  âges  révolus.  — 

Tu  dis  :  —  Nous  vénérons  un  culte  d'autant  plus 
Que  dans  la  profondeur  de  l'histoire  il  s'éloigne  ; 
Toute  l'autorité  du  temps  passé  témoigne  ; 
Croyons.  Voila  mille  ans,  deux  mille  ans,  trois  mille  ans 
Que  ce  temple  est  sacré  pour  les  hommes  tremblants  ; 
C'est  ici  que  le  temps  vient  effeuiller  les  races, 
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Et  des  peuples  éteints  mêle  les  sombres  traces  ; 

Il  donne  pour  garants  à  ces  croyances-là 

Les  générations  dont  l'âme  s'envola. 

Vieille  religion,  donc  religion  sainte. 

De  la  tradition  l'homme  approche  avec  crainte. 

C'est  vrai,  car  c'est  ancien,  et  nos  pères  l'ont  cru. 

Un  autel  par  l'amas  des  siècles  est  accru.  — 


Donc,  c'est  en  vieillissant  que  les  dogmes  se  prouvent; 

Au  fond  du  puits  des  jours  les  vérités  se  trouvent; 

Il  est  bon  pour  un  temple  ou  bien  pour  un  koran 

Que,  sur  les  bords  du  Tibre  ou  sous  le  ciel  d'Iran, 

Une  procession  d'ancêtres  et  de  sages 

Ait  gravi  ses  degrés  ou  feuilleté  ses  pages  ; 

Un  dogme  a  le  cadran  des  heures  pour  souci  ; 

Tant  qu'il  n'a  point  de  ride,  il  n'a  pas  réussi  ; 

Il  lui  faut,  et  c'est  là  sa  seule  inquiétude, 

Le  rajeunissement  de  la  décrépitude  ; 

C'est  par  la  vétusté  qu'il  plaît;  Christ  envieux 

Regarde  Teutatès  caduc  et  Brahma  vieux  ; 

Le  vrai  n'est  vrai,  dans  l'ombre  où  le  temps  nous  dépouille, 

Qu'à  la  condition  d'être  couvert  de  rouille. 

Un  dogme  vermoulu  fait  bien  dans  le  ciel  bleu. 

La  patine  du  bronze  est  nécessaire  à  Dieu. 

L'évidence  a  besoin,  dans  l'azur  de  l'idée, 

D'être  depuis  longtemps  des  hommes  regardée, 

De  beaucoup  de  croyants  brûlant  du  même  feu, 

Et  de  beaucoup  de  terre  au-dessous  d'elle.  Un  dieu 

N'est  dieu  qu'autant  qu'il  prend  racine  comme  un  arbre; 
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L'argile  de  la  foi  durcit  et  devient  marbre  ; 

Soyez  un  verbe,  un  rite,  une  religion  ; 

Apportez-nous  des  saints  groupés  en  légion 

Et  des  anges  coiffés  d'étoiles  à  facettes, 

Réglez  l'esprit,  le  cœur,  l'àme,  ayez  des  recettes 

Pour  faire  janvier  chaud  ou  juillet  pluvieux, 

C'est  bien  ;  mais  commencez  d'abord  par  être  vieux. 

Si  les  autels  ont  droit  d'être  environnés  d'àmes, 

Si  c'est  le  ciel  qui  parle  en  chaire  aux  bonnes  femmes, 

Si  les  cultes  sont  purs,  solides,  sûrs,  certains, 

Vrais,  cela  se  mesure  au  nombre  des  matins 

Qu'a  vus  le  coq  juché  sur  la  tour  du  village  ; 

Une  religion  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle,  et  dit  :  Encor  cent  ans! 

J'existe!  —  Et  l'Éternel  cherche  à  gagner  du  temj  >! 


AU   THÉOLOGIEN 


Soit  que  vous  vous  coiffiez  de  turbans  en  batiste, 
Ou  de  mitres  mêlant  la  perle  à  l'améthyste, 
0  prêtres,  ô  porteurs  d'éphods  et  de  rabats, 
Étant  donné  le  droit  de  sottise  ici-bas, 
Vous  en  usez  avec  une  ardeur  sans  pareille. 
Parce  que  le  Très-Haut,  faisant  la  sourde  oreille, 
A  l'air  de  ne  rien  voir  et  de  tout  accepter, 
Parce  que  Dieu  se  laisse  à  peu  près  insulter, 
Et  que  ce  patient  des  Tedeums  ne  raille, 
Dans  sa  bonté,  pas  même  un  évêque  qui  braille. 
Vous  avez  profité  de  son  air  bon  enfant 
Pour  lui  faire  endosser  l'absurde  triomphant, 
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Là  dans  les  sanhédrins  et  là  dans  les  conciles, 
Et  pour  bâcler  beaucoup  de  livres  imbéciles. 
Prêtres,  vous  remuez  aussi  facilement 
La  malédiction,  le  mensonge  inclément, 
L'imposture  et  l'erreur  dans  vos  pesants  volumes 
Que  le  petit  oiseau  fouille  du  bec  ses  plumes. 


Où  prends-tu,  moine,  abbé  de  visions  imbu, 
Ce  Tout-Puissant  myope  et  ce  Ires-Haut  fourbu? 
Prêtre,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Orgon  céleste, 
Dieu  podagre  que  dupe  un  démon  jeune  et  leste? 
Ah!  docteur!  quel  beau  jeu  tu  donnes,  imprudent, 
Aux  rieurs,  point  fâchés  d'avoir  Dieu  sous  la  dent! 
Écoute-les  : 

—  Fakir,  talapoin,  muphti,  mage, 
Brave  homme,  Dieu,  dis-tu,  t'a  fait  à  son  image. 
Alors  il  est  fort  laid.  J'y  consens.  Prêtre  blanc, 
Prêtre  noir,  qu'il  vous  soit  à  tous  deux  ressemblant, 
C'est  son  affaire.  Et  moi,  je  siffle.  Que  de  choses 
Mal  faites  dans  le  tas  de  ses  métempsycoses  ! 
Les  diacres  aux  gros  yeux  m'ordonnent  d'admirer; 
Je  ris.  La  cathédrale  en  vain  pour  m'attirer 
Ouvre  les  deux  battants  de  sa  porte  cochère  ; 
Je  laisse  bougonner  ces  bonshommes  en  chaire. 
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Paix  aux  dévots  béats!  quant  à  moi,  je  me  tiens 

Le  plus  loin  que  je  peux  des  orateurs  chrétiens; 

J'écris  sur  mon  carnet  :  Fuir  Nonotte  ;  et  je  cloue 

A  mon  chevet  :  Ne  point  aller  à  Bourdaloue. 

Les  raisonneurs  bigots  sont  un  de  mes  effrois. 

J'abhorre  ces  forêts  de  piliers  lourds  et  froids 

D'où  tombent  les  frissons,  les  toux,  les  pleurésies 

Je  ne  m'expose  point  aux  églises  moisies; 

Je  n'irai  point  gagner  quelques  bonnes  fraîcheurs 

Pour  le  plaisir  d'entendre  aboyer  vos  prêcheurs, 

Bavards  à  barbe  ou  clercs  ras  tondus,  dont  le  geste 

S'empêtre  dans  les  plis  d'une  prose  indigeste. 

Prêtres  de  plomb!  Laynez,  Frayssinous,  Bellarmin! 

L'ennui  pleut  de  leur  phrase;  et,  son  croc  à  la  main, 

Le  chiffonnier  qui  met  les  âmes  dans  sa  hotte, 

Satan,  s'il  passe  là  d'aventure,  chuchote  : 

—  Quand  plus  tard,  dans  l'enfer  vengeur,  nous  assommons 

Tous  ces  lourds  sermonneurs,  c'est  avec  leurs  sermons.  — 

Dieu.  Le  monde.  Anier  triste  et  mauvaise  bourrique. 

Ah  !  prêtres  !  s'il  faut  croire  à  votre  rhétorique, 

Dieu  mène  tout.  Tant  pis.  L'univers  disloqué, 

Mal  sorti  du  chaos,  penche  et  se  cogne  au  quai. 

On  distingue  ses  mâts  sur  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 

Il  n'a  plus  sa  boussole,  il  a  perdu  son  ancre, 

Et  semble  par  moments  faire  eau  de  toutes  parts. 

Tout  ce  que  l'homme  croit,  dans  l'abîme,  est  épars. 

La  foi  nage,  le  droit  flotte,  le  vrai  tournoie; 

On  voit  les  bras  levés  de  l'espoir  qui  se  noie  ; 

Qu'est-ce  que  votre  Dieu  fait  pendant  ce  temps-là? 

Rien.  Je  me  trompe.  Il  fait  Nemrod,  Cham,  Attila, 
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Gengiskhan,  Tamerlan,  Charles-Quint,  Bonaparte; 

Il  brise  Rome,  il  tue  Athène,  il  détruit  Sparte  ; 

C'est  grâce  à  lui  qu'un  roi  dit  :  nominor  leo; 

S'il  donne  au  monde  un  saint,  vite,  il  lâche  un  fléau; 

Il  guide  les  Colombs,  mais  conduit  les  Pizarres  ; 

Il  est  fantasque  ;  il  fait  des  actions  bizarres 

Dont  Bossuet  prendra  note  derrière  lui. 

Son  éclipse  survient  dès  aue  son  aube  a  lui. 

Cet  astre  est  un  aveugle.  11  est  contradictoire. 

Ce  monuo  est  sa  défaite  autant  que  sa  victoire. 

Ce  Très-Haut  tourne  et  change.  Il  est  hydre,  il  est  Dieu. 

D'une  roue  insensée  il  est  le  noir  moyeu. 

Il  est  tantôt  Hasard  et  tantôt  Providence. 

Toute  l'horreur  humaine  en  ce  Dieu  se  condense, 

Et  vous  le  façonnez  si  ressemblant  à  vous 

Que,  père,  il  est  vengeur,  et,  maître,  il  est  jaloux. 

Il  nous  défend  le  lard  tel  jour  de  la  semaine  ; 

Et,  si  nous  en  mangeons,  l'ange  des  morts  nous  mène 

Au  gouffre  où  tout  est  feu,  braise,  flamme  et  charbon, 

Si  bien  qu'il  a  caché  l'enfer  dans  un  jambon. 

Ce  qu'il  crée,  il  le  fêle  ;  et  s'il  met  trop  de  sable, 

Trop  d'ombre  ou  trop  de  neige,  il  en  est  responsable. 

Une  peste  nous  vient  de  lui  ;  quand  un  essieu 

Casse,  c'est  Jéhovah  qui  se  détraque,  et  Dieu 

Est  sale  quand  la  boue  à  mon  talon  s'attache  ; 

Le  mendiant  —  pourquoi  des  mendiants?  —  le  tache; 

Tous  les  haillons  du  pauvre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

L'accusent,  et,  souillés,  infects,  pendent  à  Dieu. 

Dieu  fait  tout.  Par-dessus  le  marché,  cette  droite 

Terrible,  formidable,  immense,  est  maladroite. 
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Pour  punir  un  village,  il  noie  un  continent. 

Moi,  je  lui  dis  son  fait,  je  suis  impertinent, 

Je  le  lorgne,  je  flâne  et  ris,  je  baguenaude, 

Son  nez  majestueux  reçoit  ma  chiquenaude  ; 

Gerte,  il  se  fâche;  il  dit,  furieux  et  rêvant  : 

—  Où  diable  ai-je  fourré  ma  foudre?  —  Mais  avant 

Que  ce  Géronte  ait  mis  la  main  sur  son  tonnerre, 

Moi,  tranquille  et  marchant  de  mon  pas  ordinaire, 

Je  suis  déjà  bien  loin.  Il  foudroie  à  côté. 

De  là  votre  éloquence  et  de  là  ma  gaité, 

Bons  prédicateurs.  — 


Certe,  à  cela  que  répondre? 
La  foi  vient  couver  l'œuf  qu'on  a  vu  l'erreur  pondre  ; 
L'église  sur  l'enfant  fait  peser  les  aïeux, 
Et  met  à  l'ignorance  un  dogme  sur  les  yeux. 
Le  prêtre  apporte  à  l'homme  une  carte  routière 
Du  ciel  profond,  avec  péage  à  la  frontière. 
Fouille-toi,  mort.  On  paye  au  pont  du  paradis. 
Si  tu  n'as  pas  le  sou,  reste  avec  les  maudits. 
Un  Dieu  méchant  qu'on  loue,  un  Dieu  bon  qui  menace, 
Un  Dieu  signé  Sanchez,  Trublet,  de  Maistre,  Ignace, 
Luit  dans  l'ombre,  entouré  de  vieillards  clignotants, 
Et  c'est  fini;  voilà  de  la  nuit  pour  longtemps. 
0  prêtres  !  ce  Dieu-là,  sous  son  dais  à  panache, 
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Est  du  monde  idiot  la  suprême  gauache  ; 

Il  a  l'utilité  des  vieux  épouvantails, 

On  le  sculpte,  aïeul  sombre,  au  cintre  des  portails  ; 

Il  écoute,  un  peu  sourd,  la  cloche  sa  voisine  ; 

Il  fait  joindre  les  mains  aux  passants,  il  fascine 

Les  bons  moutons  humains  que  mènent  les  bedeaux, 

Et  charme  les  rapins  qui,  le  sac  sur  le  dos 

Et  les  guêtres  aux  pieds,  vont  barbouillant  des  croûtes 

Dans  les  pays,  en  juin,  quand  les  arbres  des  routes 

S'agitent  et  se  font  mille  signes  de  loin, 

Joyeux  d'avoir  peigné  les  charrettes  de  foin. 


Y 


INVENTION 


Vous  avez  inventé  le  diable.  Il  est  très  bête. 
Il  empoigne  les  gens  par  les  pieds,  par  la  tête, 
Part,  et  croit  avoir  fait  quelque  chose  de  beau 
En  portant  Jésus-Christ  au  mont  Tibidabo. 
Il  dit  :  Je  t'offre  ça,  la  terre.  Sois  docile.  — 
Il  ne  s'est  même  pas  aperçu,  l'imbécile, 
Que  celui  qu'il  a  pris  par  les  cheveux,  c'est  Dieu  ; 
Et  que  Jésus,  qui  cache  étrangement  son  jeu, 
Pourrait  lui  dire  :  Affreux  jocrisse,  pitre  immonde, 
Tu  me  donnes  la  terre,  à  moi  qui  tiens  le  monde! 

Peu  de  religions,  rêvant  sur  Anankè, 

Savent  faire  un  titan,  et  le  diable  est  manqué. 
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Il  est,  à  n'en  parler  ici  que  comme  artiste, 

Plat  et  vulgaire  ;  il  fait  enrager  Jean-Baptiste 

Et  tente  saint  Antoine  avec  fort  peu  d'esprit. 

C'est  le  démon;  tremblez.  Non;  c'est  le  diable;  on  rit. 

Trop  massif,  il  se  traîne,  ou,  trop  maigre,  il  s'efflanque. 

Belphégor  ne  ferait  pas  vivre  un  saltimbanque  ; 

Belzébuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 

Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  forêt. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  montreur  de  phénomènes, 

Pour  faire  écarquiller  les  prunelles  humaines , 

J'aimerais  mieux,  plutôt  que  Sadoch,  nain  bougon, 

Ou  Moloch,  vieux  pantin  en  forme  de  dragon, 

Ou  Bélial  soufflant  le  feu  de  sa  narine, 

Avoir  un  bon  lapin  savant  qui  tambourine. 

Le  gouffre  étant  donné,  toute  l'ombre  et  l'horreur 

Amoncelée  autour  d'un  géant  éclaireur, 

On  est  surpris  du  peu  que  votre  fable  en  tire  ; 

Vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  que  le  satyre. 

Le  paganisme  en  lui  chez  vous  est  revenu. 

Toujours  le  pied  fourchu,  toujours  le  front  cornu. 

Toujours  la  même  ampoule  au  dos  du  même  gnome. 

Aveugle,  plus,  boiteux,  c'est  là  tout  le  binôme. 

Lucifer,  Asmodée  ;  un  infirme,  un  serpent; 

L'un  ne  voit  pas  Dieu;  l'autre  erre  clopin-clopant. 

La  maison  d'or,  à  Rome,  a  sur  ses  vieilles  briques 

Des  fantômes  qui  font  des  gambades  lubriques, 

Des  nains  à  grosse  tête  et  d'affreux  chèvrepieds  ; 

L'enfer  chrétien  les  a  simplement  copiés. 

Vous  avez  baptisé  le  faune  ;  et  c'est  le  diable. 

Le  vaste  mécontent  qui  tire  sur  le  câble 
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De  l'univers,  et  veut  casser  l'amarre,  afin 

Que  tout  rentre  au  chaos,  et  que  le  séraphin, 

L'étoile,  le  ciel,  l'homme,  et  Dieu  lui-même,  roulent 

L'un  sur  l'autre  à  vau-l'eau  pêle-mêle,  et  s'écroulent; 

Le  fourbe  qui,  pensif,  sous  Jéhovah  créant, 

Construit  la  trahison  immense  du  néant; 

L'être  noir,  l'effrayante  âme  démesurée 

Qui  fait  refluer  l'ombre  ainsi  qu'une  marée  ; 

Le  parodiste  amer  et  terrible  qui.  prend 

L'homme,  et  qui  fait  petit  tout  ce  que  Dieu  fit  grand, 

Ge  monstre,  ce  méchant  d'une  si  fière  taille 

Qu'il  attend  le  tonnerre  et  lui  livre  bataille, 

Qu'il  a  pour  plaie  au  front  le  mal  universel, 

Et  que  tout  l'océan  n'auraU  pas  trop  de  sel 

Pour  sa  raillerie  acre  et  son  rire  insondable, 

Ce  colosse  enchaîné  sous  l'Etna  formidable 

Se  retrouve  en  vos  mains  pygmée,  avec  l'ennui 

D'avoir  la  petitesse  et  la  laideur  sur  lui  ; 

Il  était  dans  l'Erèbe  énorme;  il  est  au  bagne, 

Et  se  voit  une  bosse  au  lieu  d'une  montagne. 


i-' 


En  somme,  vous  avez  fort  peu  d'invention. 

Vous  refaites  le  cercle  où  tournait  Ixion. 

La  nature  a  le  singe,  et  l'église  a  le  diable  ; 

Vive  le  singe:  il  est  plus  gai.  Dans  votre  fable, 

Le  Capricorne,  étoile,  astre,  tombe  si  bas 

Qu'il  n'est  plus  que  le  bouc  immonde  des  sabbats  ; 

L'enfer  triste  est  doublé  d'un  paradis  féroce  ; 

Démons.,  damnés,  maudits,  sont  dans  la  cuve  atroce, 

Leur  tourment  fait  le  ciel  plus  céleste,  et  le  bain 
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Qui  les  cuit,  rafraîchit  là-haut  le  chérubin;  , 

Mais  le  démon  a  beau  rôtir,  il  est  fort  terne  ; 

Et  l'on  ne  comprend  pas  que  dans  cette  citerne 

Du  flamboiement  sans  fond,  avec  un  tel  grief 

Et  tant  de  haine,  Iblis  ait  si  peu  de  relief. 

La  femelle  d'Othrix,  la  pieuvre  dont  les  pattes 

Sans  quitter  FArarat  s'accrochaient  aux  Garpathes, 

Et  qui,  plongeant  sous  l'eau,  faisait  hausser  les  mers, 

N'est  plus  qu'une  nabote  aux  petits  ongles  verts, 

Et  le  peuple,  qu'au  fond  votre  impuissance  blesse, 

Rit  devant  la  titane  avortée  en  diablesse; 

Linus,  venant  du  ciel  sur  Pégase,  au  relai, 

Trouve  votre  sorcière  enfourchant  son  balai; 

La  diablerie  au  moine  apparaît,  et  pullule, 

Espèce  de  vermine,  au  mur  de  la  cellule  ; 

Mais  ces  monstres  sont  vils,  ces  nains  sont  plus  blafards 

Que  le  lourd  sphinx  sortant  la  nuit  des  nénuphars 

Et  que  l'impur  crapaud  caché  sous  les  broussailles; 

Et  l'on  dirait  que  ceux  qui  tirent  ces  grisailles 

Et  tous  ces  à-peu-près  et  tous  ces  camaïeux 

N'ont  ébauché  Satan  que  pour  créer  Mayeux. 


VI 


LES  MAINS  LEVÉES  AU  CIEL 


Ciel,  laisse-moi  tout  dire  !  0  ciel,  source  des  êtres, 
Tu  vois  mou  àme  ;  il  faut  que  je  parle  à  ces  prêtres. 


Vil 


CHEF-D'ŒUVRE 


Vous  prêtez  au  bon  Dieu  ce  raisonnement-ci  : 


—  J'ai,  jadis,  dans  un  lieu  charmant  et  bien  choisi 
Mis  la  première  femme  avec  le  premier  homme; 
Ils  ont  mangé,  malgré  ma  défense,  une  pomme; 
C'est  pourquoi  je  punis  les  hommes  à  jamais. 
Je  les  fais  malheureux  sur  terre,  et  leur  promets 
En  enfer,  où  Satan  dans  la  braise  se  vautre, 
Un  châtiment  sans  fin  pour  la  faute  d'un  autre. 
Leur  âme  tombe  en  flamme  et  leur  corps  en  charbon. 
Rien  de  plus  juste.  Mais,  comme  je  suis  très  bon, 
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Cela  m'afflige.  Hélas!  comment  faire?  Une  idée! 

Je  vais  leur  envoyer  mon  fils  dans  la  Judée; 

Ils  le  tueront.  Alors,  —  c'est  pourquoi  j'y  consens,  — 

Ayant  commis  un  crime,  ils  seront  innocents. 

Leur  voyant  ainsi  faire  une  faute  complète, 

Je  leur  pardonnerai  celle  qu'ils  n'ont  pas  faite  ; 

Ils  étaient  vertueux,  je  les  rends  criminels; 

Donc  je  puis  leur  rouvrir  mes  \ieux  bras  paternels, 

Et  de  cette  façon  cette  race  est  sauvée, 

Leur  innocence  étant  par  un  forfait  lavée.  — 


VIII 


SUITES 


L'homme  étant  la  souris  dont  le  diable  est  le  chat, 

On  appelle  ceci  Rédemption,  Rachat, 

Salut  du  monde  ;  et,  Christ  est  mort,  donc  l'homme  est  libre; 

Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 

D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  de  Dieu  ; 

Soit.  Mais  ne  rions  plus  quand  Thor,  à  coups  d'épieu, 

Cherche  à  tuer  Matchi,  le  grand  tigre  invisible; 

Ni  quand  l'archer  Zuvoch  prend  l'astre  Aleph  pour  cible; 

Ne  raillons  plus  Horus  qui  trompe  Hermès  l'expert  ; 

Ni  Sog  qui  joue  aux  dés  la  lune  et  qui  la  perd; 

M  la  tortue  ayant  sur  son  écaille  ronde 

Huit  grands  éléphants  blancs  qui  soutiennent  le  monde; 
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Ne  raillons  plus  ces  dieux  étranges  de  Délos, 

Ailés,  palmés,  sachant  les  noms  de  tous  les  flots, 

Dont  la  nuit  on  voyait  confusément  les  trônes 

Luire  aux  pâles  sommets  des  monts  A.crocéraunes  ; 

Et  cessons  de  hausser  les  épaules  devant 

Les  hottentots  prenant  dans  leurs  poings  noirs  le  vent, 

Devant  les  grecs  faisant,  dans  un  luncheon  nocturne, 

Manger  ses  petits-fils  au  grand-père  Saturne; 

Et  ne  bafouons  plus  le  nègre  et  son  tabou, 

Ni  ce  temple  meublé  d'idoles  en  bambou 

Où  les  sauvages  vont  avec  les  sauvagesses. 


0  religions,  dieux,  certitudes,  sagesses! 


J.& 


QUESTIONS 


Qui  que  tu  sois,  qui  vas  devant  toi,  méditant 
Des  perquisitions  dans  ce  ciel  éclatant 
Que  l'homme  de  ses  dieux  au  hasard  ensemence, 
Toi  qui  rêves,  tu  n'as  de  sûr  que  ta  démence, 
Toi  qui  montes,  tu  n'as  de  grand  que  ton  orgueil. 

D'abord,  chercheur,  qu'es-tu?  Sur  ee  flamboyant  seuil, 
C'est  là  ee  qu'il  faut  voir  avant  tout  autre  chose. 

T'appelles-tu  Pamphile,  Euthyme,  Etisèbc,  Orose, 
]S 'es-tu  qu'un  scoliaste,  un  clerc,  un  professeur, 
D'un  palimpseste  obscur  feuilletant  l'épaisseur, 
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Citant  Pierre,  Thomas  ou  Paul,  sois  blême  et  triste, 

Et  ne  demande  rien  au  ciel,  ô  casuiste  ; 

Fais  en  dehors  de  lui  ton  Dieu.  Sois  le  rhéteur. 

Et  n'escalade  pas  l'inutile  hauteur. 

Si  tu  n'es  que  Lactance,  homme,  il  doit  te  suffire 

D'abattre  Hiéroclès  et  d'écraser  Porphyre  ; 

Si  tu  n'es  qu'un  docteur  d'un  culte  officiel, 

Tu  n'as  rien  à  tirer  du  mystère  et  du  ciel 

Qui  ne  tourne  au  profit  d'une  thèse  arbitraire, 

Et  tu  ne  pourras  point,  frêle  esprit,  en  extraire 

De  meilleures  raisons  que  celles  que  donna 

Irénée  à  Blastus  ou  Justin  à  Zena. 

C'est  bien.  Adore  un  texte,  apprends,  répète,  imite, 

Et  fais-toi  d'une  lettre  écrite  ta  limite. 

Le  ciel,  ce  précipice  où  tu  plongerais  mal, 

N'enseigne  rien  à  ceux  que  lie  un  joug  fatal 

Et  qui  ne  veulent  pas  que  le  vrai  les  délivre. 

Reste  dans  une  ornière  et  rampe  dans  un  livre. 

Mais  es-tu  d'aventure  un  penseur  libre,  errant 

Du  côté  de  la  nuit  qui  semble  transparent, 

N'ayant  pas  pris  d'avance  un  parti  sur  l'abîme, 

N'imposant  aucun  dogme  à  la  brume  sublime, 

Ne  poursuivant  dans  l'air,  dans  l'onde  et  dans  le  feu 

Aucune  forme  humaine  ou  terrestre  de  Dieu  ; 

Es-tu  l'homme  qui  cherche  et  l'esprit  qui  s'envole? 

Alors  il  te  faut  mieux  qu'un  maître,  qu'une  école, 

Et  qu'un  missel,  fardeau  du  lutrin  vermoulu. 

Il  te  faut  le  concret  et  l'abstrait,  l'absolu, 

L'infini  sans  cadrans,  sans  horloges,  sans  montres, 
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Sans  compas,  sans  boussole,  et  les  grandes  rencontres 
De  la  nuit  où  Ton  sent  passer  les  inconnus; 
Il  te  faut  les  vents  noirs,  des  profondeurs  venus, 
Oui  dispersent  dans  l'ombre  on  ne  sait  quels  messages. 

Mais  n'attends  pas  du  gouffre  où  s'effacent  les  âges, 

N'attends  pas  du  grand  Tout,  farouche,  illimité, 

Où  flotte  l'invisible,  où,  dans  l'obscurité, 

L'aile  des  tourbillons  heurte  l'aile  des  aigles, 

Une  explication  de  Dieu  selon  les  règles, 

Ni  que,  pour  contenter  ton  pauvre  esprit  courbé, 

L'être  va  le  prouver  l'être  par  A  plus  B. 

Si  tu  veux,  que  l'ensemble  étoile  te  démontre 

Va  dogme,  en  débattant  les  raisons  pour  et  contre, 

Comme  ferait  Sanchez  commentant  Loyola, 

La  Nuit  ne  monte  point  dans  cette  chaire-là. 

Ne  confonds  pas  l'abîme  avec  un  clerc;  distingue 

Entre  Oxford  et  la  nuit,  entre  l'aube  et  Gœttingue. 

Les  théologiens,  les  universités, 

Les  lourds  in-folio  doctement  feuilletés, 

Sont  une  chose,  et  l'ombre  immense  en  est  une  autre. 

De  quelle  vérité  le  gouffre  est-il  l'apôtre? 

Tâche  de  le  savoir;  mais  n'en  espère  point 

Un  cours  de  faculté  suivi  de  point  en  point. 

La  lumière  dévore  et  le  collège  broute  ; 

L'enseignement  d'en  haut  ne  suit  pas  l'humble  route 

Par  où  passe  en  boitant  l'enseignement  d'en  bas; 

Le  mystère  a  ses  lois,  la  sorbonne  a  ses  bats  ; 

La  science  de  l'Être,  âpre,  escarpée,  ardue, 

Aire  idéale  où  fuit  la  pensée  éperdue, 
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L'algèbre  du  grand  Tout,  le  problème  absolu, 

Noir  livre  de  la  nuit  où  le  rêve  a  seul  lu, 

Je  ne  te  cache  pas  qu'il  se  peut  qu'on  l'apprenne 

Dans  la  profondeur  bleue,  ineffable  et  sereine, 

Ou  dans  la  pâle  horreur  des  brouillards  infernaux, 

Autrement  qu'à  Bologne  au  collège  Albornoz. 

Vois  !  c'est  l'empyrée  ;  aube,  éther,  sans  bords,  sans  voiles, 

Avec  sa  plénitude  effroyable  d'étoiles, 

Étalant  ses  azurs  au  bleu  jamais  terni, 

Espèces  de  cristaux  vagues  de  l'infini. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  ce  cosmos  sans  terme, 

Plus  terrible  s'il  s'ouvre  encor  que  s'il  se  ferme  ? 

Comment  ton  frêle  esprit  se  comportera-t-il 

Dans  ce  sombre  océan  du  grand  et  du  subtil? 

A  qui  parleras-tu  dans  ce  milieu  tragique? 

Tout  ton  savoir  humain,  ta  raison,  ta  logique, 

Ne  vont-ils  pas  se  rompre  en  angles  plus  confus 

Que  les  coudes  du  chêne  au  fond  des  bois  touffus? 

Dis,  que  vont  devenir,  homme,  tes  syllogismes 

Quand  ils  rencontreront  l'énormité  des  prismes? 

Pourras-tu  supporter  l'immense  brisement 

De  l'idéal,  du  vrai,  du  jour,  du  firmament? 

Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

Osiris  consultait  l'abîme  ;  des  visages 

Y  viennent  effarer  les  prophètes  vaincus  ; 

Mars  inspirait  Solon  et  Pallas  Zaleucus; 

Numa  cherchait  la  nymphe  en  sa  grotte  enchantée; 

Minos  questionnait  Zéus  sur  le  Dictée; 

Lycurgue  allait  à  Delphe  écouter  Apollon. 
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Tout  cela,  c'est  le  gouffre  ;  et  l'obscur  aquilon 
Mêle  au  même  brouillard  tous  ces  pâles  fantômes. 
Tout  cela,  c'est  la  fuite  immense  des  atomes; 
C'est  le  doute. 

Le  doute,  hélas  !  Sur  cette  mer, 
Où  tous  les  vents,  le  chaud,  le  froid,  l'impur,  l'amer 
Épuisent  les  fureurs  de  leurs  rauques  poitrines, 
Apparaît  l'archipel  ténébreux  des  doctrines; 
Sommets  qui  sont  des  ports  s'ils  ne  sont  des  écueils. 
Là  se  dressent  Vesale  entr'ouvrant  des  cercueils, 
Socrate  lumineux,  Zenon  dans  un  jour  triste, 
Pyrrhon  vague,  et  si  noir  qu'on  ne  sait  s'il  existe, 
Les  sept  sages,  pareils  aux  Gyclades,  couverts 
De  nuages,  de  flots,  de  brumes  et  d'hivers, 
Swift,  Rabelais,  Montaigne,  Herder,  Kant  en  détresse, 
Hegel  sombre,  et,  là-bas,  cette  cime,  Lucrèce. 

Les  plus  mornes,  ce  sont  les  rieurs.  Avoir  ri, 

Ce  n'est  pas  contre  l'ombre  étoilée  un  abri  ; 

Cela  ne  construit  pas  un  toit  sur  notre  tête 

Contre  l'Être,  sinistre  et  splendide  tempête; 

Cela  n'empêche  pas  les  monts  d'être  debout; 

Cela  ne  fait  pas  taire  un  Vésuve  qui  bout, 

Ni  les  clairons  de  l'ombre  aux  bouches  des  borées; 

Cela  n'empêche  pas  les  mers  démesurées 

D'offrir  on  ne  sait  quels  hommages  écumants 

A  la  pâle  planète  au  fond  des  firmaments; 

Rire,  cela  ne  peut  déconcerter  la  rose 

Qui  s'ouvre  en  juin,  ayant  pour  devoir  d'être  éclose; 
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Fermer  l'œil  et  crier  :  je  ne  veux  pas  les  voir  ! 

Cela  n'empêche  pas  les  rayons  de  pleuvoir. 

Riez.  Soit.  L'Inconnu  derrière  sa  muraille 

Ne  s'inquiète  pas  de  Lucien  qui  raille; 

Ni  les  eaux,  ni  les  champs,  ni  les  fleurs,  ni  les  blés, 

Ni  les  forêts  ne  sont  d'un  sarcasme  troublés; 

L'invisible  cocher  des  sept  astres  du  pôle 

Ne  baisse  pas  le  front,  ne  tourne  pas  l'épaule, 

En  poussant  au  zénith  l'effrayant  chariot, 

Pour  voir  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thieriot. 

Les  rieurs  sont-ils  sûrs  de  leur  rire?  Leur  style 

Élide  volontiers  Dieu,  syllabe  inutile  ; 

Du  vieux  surplis  du  prêtre  ils  chiffonnent  l'empois; 

Mais  que  veulent-ils  ?  Faire  aux  croyants  contrepoids. 

Est-ce  tout?  A  quoi  bon?  Quel  choix  dans  la  nuit  noire! 

Le  hasard  de  nier  ou  le  hasard  de  croire  ! 

Que  sert,  dans  cette  énigme  où  l'homme  est  enfoui, 

De  balbutier  Non  parce  qu'on  bégaye  Oui? 

Donc,  esprit,  prends  ton  vol,  si  tu  te  sens  des  ailes. 
Mais,  homme,  quel  que  soit  l'éclair  de  tes  prunelles, 
N'espère  pas,  si  haut  que  ton  âme  ait  monté, 
T'en  voler  au  delà  de  ton  humanité. 
Va!  mais,  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'Être  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère, 
A  fait  les  régions  pour  qu'on  s'y  renfermât  ; 
Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un  climat. 


II 
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Homme,  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 
Misérables,  devant  les  choses  infinies? 
A  quoi  bon  tes  pœans,  tes  chants,  tes  hosannas? 
Pourquoi,  n'ayant  pas  plus  de  jours  que  tu  n'en  as, 
Prier  au  pied  d'un  tas  d'autels  contradictoires? 
Quelle  manie,  atome  en  proie  aux  purgatoires, 
As-tu  d'interpeller  les  cieux?  et  quel  besoin 
De  prendre  l'invisible  et  l'obscur  à  témoin  ? 
Crois-tu  féconder  l'Ombre  en  y  semant  des  rites, 
Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites? 
T'imagines-tu  donc,  être  aux  songes  bornés, 
Que,  lorsqu'avec  tes  yeux,  tes  oreilles,  ton  nez, 
Tu  bâtis  un  fétiche  ayant  ta  ressemblance, 
En  t'adressant  au  vide  insondable,  au  silence, 
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Au  mystère,  à  l'horreur,  tu  les  amèneras 

A  lui  faire  des  pieds  quand  tu  lui  fais  des  bras? 

Te  figures-tu  pas  que  le  gouffre,  où  Socrate, 

Les  druides  d'Armor,  les  mages  de  l'Euphrate, 

Jean  de  Pathmos,  et  Dante,  et  Thaïes  ont  frémi, 

Entrera  pour  sa  part,  et  de  compte  à  demi, 

Dans  la  formation  de  quelque  être  inutile 

Que  la  réalité  de  toutes  parts  mutile? 

Quiconque,  apôtre,  augure,  ou  barde  au  large  front, 

Forge  un  Dieu  de  son  mieux  et  l'offre  au  ciel  profond, 

N'aperçoit  que  la  brume  et  la  noirceur  confuse 

Du  firmament  sinistre  et  calme,  qui  refuse; 

L'homme  a  beau  présenter  un  Dieu,  prémédité 

Dans  son  aveuglement  et  dans  sa  surdité, 

Que  ce  Dieu  soit  indou,  païen,  grec  ou  biblique, 

L'Ombre  ne  donne  pas  à  l'homme  la  réplique  ; 

Sans  écho,  sans  qu'un  signe  ait  paru  dans  l'éther, 

L'Être  a  vu  par  Orphée  enfanter  Jupiter, 

Allah  par  Mahomet,  Jéhovah  par  Moïse  ; 

La  négation  triste  est  dans  le  vide  assise; 

Le  prêtre  par  l'abîme  est  toujours  éconduit; 

L'immobilité  grave  et  morne  de  la  nuit 

Suffît  au  Tout  lugubre,  et  le  gouffre  n'invente 

Aucune  idole,  ayant  l'éternelle  épouvante. 

Ah  !  tu  montes  vers  l'ombre  avec  un  Dieu  tout  fait. 
Que  Dieu  soit.  Ton  néant  de  grandeur  le  revêt; 
Ta  nuit  lui  pose  au  front  l'aurore  éblouissante  ; 
Puis  au-dessous  de  lui  tu  mets  une  descente 
D'anges,  d'êtres  ayant  l'azur  pour  point  d'appui, 
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Décroissant  jusqu'à  toi,  puis  croissant  jusqu'à  lui. 

11  te  faut  ta  série  allant  du  ciel  à  terre  ; 

Tu  veux  d'un  seul  regard  embrasser  le  mystère, 

Voir  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ; 

Tu  veux  dire  :  voici  la  moitié,  puis  le  quart; 

Compter  les  échelons;  tu  rêves  ce  quadrille  : 

Dieu,  puis  l'archange,  et  l'homme  en  regard  du  mandrille. 

Eh  bien,  non.  Tout  n'est  qu'Un.  Sache,  ô  sombre  écolier, 

Qu'on  ne  monte  pas  Dieu  comme  ton  escalier; 

11  est  dans  une  ruche  aussi  bien  que  dans  Rome; 

Le  ver  n'est  pas  plus  loin  de  l'infini  que  l'homme. 

Nous  autres  les  songeurs  que  dévorent  la  faim 

Et  la  soif  de  connaître,  et  qui,  sans  peur,  sans  fin, 

Creusons  l'éternité  formidable  et  candide, 

Du  côté  noir,  ainsi  que  du  côté  splendide 

Où  l'on  voit  tant  de  vie  et  de  flamme  abonder, 

Nous  avons  beau  guetter,  contempler,  regarder, 

Observer,  épier,  jamais  nous  n'aperçûmes 

Pas  plus  ce  que  tu  crois  que  ce  que  tu  présumes. 

Connaître  à  fond  Celui  qui  Vit,  ses  attributs, 

Son  essence,  sa  loi,  son  pouvoir,  —  de  tels  buts 

Sont  plus  hauts  que  l'effort  de  l'homme  qui  trépasse. 

Les  invisibles  sont.  Ils  emplissent  l'espace, 

Ils  peuplent  la  lumière,  ils  parlent  dans  les  bruits, 

Mais  ne  ressemblent  point  à  ce  que  tu  construis. 

Renonce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes; 

L'Ombre,  en  bas  comme  en  haut,  repousse  tes  mensonges*; 

POÉSIE.     —    XIV.  x* 
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Le  tonnerre  n'est  pas  l'ami  ni  l'ennemi 
De  ton  Dieu  que  ne  hait  ni  n'aime  la  fourmi; 
Quand  ta  dévotion  dresse  un  temple  et  s'y  mure, 
L'ouragan  en  ricane  et  l'abeille  en  murmure; 
Tu  n'es  pas  moins  raillé  du  nain  que  du  géant; 
Tes  dragons  sont  d'airain,  tes  dieux  sont  de  néant; 
Tu  peux  les  ciseler,  mais  non  les  faire  vivre; 
L'oiseau  craint  le  serpent  et  perche  sur  ta  guivre; 
Sculpte  tes  déités!  dans  leurs  yeux  de  granit 
Le  vautour  fait  sa  fiente  et  le  crapaud  son  nid! 

Toi-même  tu  rirais,  si  tu  pouvais  connaître 

A  quel  point  tu  né  peux,  homme,  rien  faire  naître, 

Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois; 

A  quel  point  tous  tes  arts,  travaillant  à  la  fois, 

Tes  peintres,  tes  sculpteurs,  sont  nuls  pour  rien  produire 

Hors  du  cercle  oii  tu  vois  un  jour  pâle  te  luire; 

Jusqu'où  sont  puérils  tes  rêves  délirants; 

Quelle  est,  pour  inventer,  l'enfance  des  plus  grands; 

Combien  est  infécond  Rembrandt,  et  dans  quel  lange 

Sonl  encor  Phidias,  Rubens  et  Michel-Ange! 

La  nature,  l'aïeule  aux  mille  sombres  voix 

Rugissantes  parmi  les  antres  et  les  bois, 

La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères, 

A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mystères 

Qui  te  feraient  pâlir  si  tu  les  pénétrais, 

Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts, 

Riche  en  monstres,  n'a  pas  besoin  de  tes  chimères. 

Crois-tu  pas  qu'épousant  tes  songes  éphémères, 

Elle  accepte  ton  hydre  ou  ta  lieorne,  ayant 
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?on  tigre,  son  lion  au  regard  flamboyant, 
Et  son  hippopotame  horrible,  et  qu'elle  abdique 
Son  grand  aigle  des  monts  pour  ton  aigle  héraldique? 
Ah!  pauvre  homme  inutile  et  fou  sous  le  ciel  bleu, 
Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  Dieu! 


Et  puis  quand  tu  l'auras,  fort  bien,  que  tu  lui  fasses 

Deux  sexes  comme  à  Fô,  comme  à  Janus  deux  faces, 

Que  tu  l'ornes  d'un  tas  de  titres  et  de  noms, 

Le  voilà  sur  ses  pieds,  c'est  Dieu,  nous  le  tenons, 

Où  le  mettre?  En  quel  gouffre,  homme?  ou  dans  quelle  sphère? 

Perceras-tu,  toi  l'homme,  un  trou  dans  la  lumière 

Pour  y  loger  ce  Dieu  que  ton  esprit  forma 

D'un  peu  de  Jupiter  et  d'un  peu  de  Brahma? 

Ce  Zéus,  cet  Allah,  ce  Pan,  que  tu  fabriques 

Avec  tes  passions  féroces  et  lubriques, 

Comment  le  mettras-tu  dans  les  astres?  Quel  clou 

Prendras-tu  pour  clouer  au  fond  des  cieux  Vishnou? 

Fusses-tu  secondé  d'Alcée  et  de  Terpandre, 

Dis,  comment  feras-tu  pour  fixer,  pour  suspendre, 

Et  pour  faire  tenir  Erigone  aux  seins  nus, 

Erynnis,  Astarté,  Bellone,  la  Vénus, 

Ces  buveuses  de  sang  et  ces  prostituées, 

Dans  la  façade  énorme  et  pâle  des  nuées ;' 
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Ah!  noir  vivant,  tu  veux  un  Dieu!  Qu'en  feras-Vu? 

Auras-tu  moins  d'orgueil,  homme,  et  plus  de  vertu? 

Embrasseras-tu  l'homme?  aimeras-tu  ton  frère? 

Deviendras-tu  flambeau?  briseras-tu  la  guerre, 

Ce  vieux  glaive  éternel  d'où  dégoutte  le  sang? 

Dis,  jetteras-tu  moins  de  pierres  en  passant 

Aux  penseurs,  aux  héros,  aux  martyrs,  aux  apôtres? 

Laisseras-tu,  devant  l'affliction  des  autres, 

Entrer  la  pitié  blanche  et  douce  dans  ton  cœur? 

Seras-tu  plus  pensif,  plus  grave  et  moins  moqueur, 

Surtout  pour  les  déchus  et  pour  les  incurables? 

Seras-tu  moins  hautain  devant  les  misérables, 

Plus  doux  pour  l'insensé  qu'entraînent  ses  penchants, 

Moins  grand  pour  les  petits  et  meilleur  aux  méchants? 

Réponds,  mêleras-tu,  dis,  un  peu  de  tendresse, 

0  juste,  à  ta  justice,  ô  sage,  à  ta  sagesse? 

Feras-tu  grâce  au  monstre  en  pleurs,  et  seras-tu 

Un  Abel  moins  altier  pour  Caïn  abattu? 

Et,  si  tu  n'es  qu'un  monstre  et  qu'un  Caïn  toi-même, 

Viendras-tu  t'effarer,  à  la  lueur  suprême, 

Et  te  prosterner,  pâle,  heureux,  épouvanté, 

Sous  la  prodigieuse  et  clémente  clarté? 

Un  Dieu  tient  de  la  place,  homme,  dans  une  sphère. 

Avant  d'en  vouloir  un,  il  faut  savoir  qu'en  faire. 
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Vn  Dieu,  quand  ce  n'est  pas  un  port,  c'est  un  péril, 

Ali!  la  plupart  du  temps,  sénile  et  puéril, 

Importunant  les  cieux,  livide  solitude, 

Tu  veux  un  Dieu,  de  peur  d'en  perdre  l'habitude, 

Parce  que  du  passé  tu  subis  l'ascendant, 

Tu  veux  un  Dieu,  pour  rien,  pour  faire,  en  attendant 

Que  ton  cadavre  tombe  au  sépulcre  et  pourrisse, 

Ce  que  ton  père  a  fait,  ce  qu'a  fait  ta  nourrice, 

Par  ennui,  pour  sentir  sur  ta  tête  un  patron, 

Pour  avoir  quelque  chose  à  mettre  en  ton  juron. 


Enfin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 

Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève, 

Qu'on  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini? 

En  vois-tu  le  côté  fatal,  blessé,  puni? 

Le  lait  coule,  et  le  sang-  aussi;  l'esprit  s'effraie. 

Sous  la  grande  mamelle  on  voit  la  grande  plaie. 

Lucine  pleure  ayant  devant  elle  Atropos. 

Hélas!  hélas!  s'il  est  quelqu'un  qui,  sans  repos, 

Crée,  engendre  et  produit,  homme,  il  est  quelque  chose 

Qui  sans  trêve  détruit,  dévore  et  décompose. 

Ce  fileur  ne  fait  rien  que  pour  ce  déchireur. 

Les  êtres  sont  épars  dans  l'indicible  horreur. 
L'ombre  en  étouffe  plus  que  le  jour  n'en  anime. 
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La  lumière  s'épuise  à  traverser  l'abîme  ; 

Les  rayons  dans  l'éther  s'enfoncent  éperdus; 

L'obscurité,  vers  qui  tous  les  bras  sont  tendus, 

Livide,  est  toujours  là  qui  fait  la  nuit,  et  creuse 

Ce  trou  pour  engloutir  la  clarté  généreuse  ; 

Quoi  que  fasse  l'étoile  et  l'aube  à  l'horizon, 

Tout  n'est  qu'une  malsaine  et  nocturne  prison; 

Malgré  le  vaste  effort  de  l'aurore,  tout  souffre; 

Quelle  épaisseur  de  nuit  ne  faut-il  pas  au  gouffre 

Pour  amortir  la  flèche  énorme  du  soleil! 

Eh  bien,  vois!  Mars  est  noir;  Saturne  est-il  vermeil? 

Les  azurs  sont  brumeux,  les  planètes  sont  pâles. 

Quant  à  ton  globe  à  toi,  des  pleurs,  des  cris,  des  râles. 

Ta  sphère  a-t-elle  un  Dieu"?  S'il  existe,  il  dénient 

Sans  cesse  la  beauté,  l'astre,  le  firmament; 

Que  ce  Dieu  donne  un  chant  aux  oiseaux,  qu'il  revête 

Le  rossignol  de  joie  et  d'amour  la  fauvette, 

Qu'importe  s'il  les  fait  guetter  par  l'épervier  ! 

Soi-même  s'abhorrer,  soi-même  s'envier, 

Telle  est  l'obscure  loi  de  l'être  lamentable. 

Ton  affreux  ciel  mugit  comme  un  bœuf  dans  l'étable; 

Quant  au  genre  humain,  vois! 

Esclaves  et  bourreaux, 
Vil  tas  de  cendre  ayant  pour  tisons  les  héros, 
Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée, 
Foule  qu'on  voit  passer  et  dans  de  la  fumée 
Fuir  après  qu'on  l'a  vue  un  instant  se  mouvoir! 
A  peine  en  reste-t-il  quelque  chose  de  noir. 
Ses  chefs  n'ont  pas  de  but,  ses  dieux  n'ont  pas  de  norme, 
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Rien  que  pour  les  nommer,  son  histoire  est  difiorme  ; 

Les  canons  remplaçant  les  chars  armés  de  faulx, 

Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux, 

Des  profils  de  césars  équestres  sous  des  porches, 

De  toutes  ces  lueurs  l'homme  faisant  des  torches, 

Un  reflux  d'ombre  après  un  flux  de  liberté, 

De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité. 

La  vie  est  de  la  nuit,  la  mort  seule  est  lucide; 

La  science  aboutit  à  l'àme  suicide  ; 

Tout  ment  ;  et  les  esprits  se  blessent  aux  scalpels. 

Les  sens  à  la  raison  font  d'obscènes  appels; 

Sur  la  chair  croit  le  vice,  infâme  parasite; 

Le  mal  tente  l'esprit,  l'esprit  tremblant  hésite. 

La  conscience  est  là  pour  régler  ces  débats? 

Soit.  Mais  a-t-elle  peur?  pourquoi  parler  si  bas? 

Vois  ton  indignité,  dont  tu  fais  ta  victoire. 

Est-il,  bien  que  le  ciel  ait  aussi  sa  nuit  noire, 

Un  coin  du  firmament,  d'ombre  ou  d'azur  baigné, 

Qui  ne  jette  sur  l'homme  un  regard  indigné? 

Est-il  une  vertu  que  l'homme  dans  ses  doutes 

N'ait  flétrie  ou  niée?  Interroge-les  toutes. 

Demande  au  dévouement,  au  courage,  à  l'amour, 

Ce  qu'ils  pensent  de  l'homme,  âpre  et  vil  tour  à  tour. 

La  justice  en  a  peur  quand  elle  voit  sa  toge. 

Questionne  sur  lui  la  sagesse;  interroge 

La  faiseuse  d'ingrats,  la  mère  au  sein  mordu, 

La  bonté.  Le  devoir  est  un  flambeau  perdu. 

Qui  grandit  soudain  penche,  et  qui  naît  périclite. 

0  vivants,  Démocrite  aussi  bien  qu'Heraclite, 

Rabelais  comme  Job,  Timon  comme  Pangloss, 
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Tout  s'écroule  en  chimère  ou  se  fond  en  sanglots, 

Là,  de  pâles  tombeaux;  ici,  des  déserts  mornes 
Où  rôdent  le  bubale  et  la  vipère  à  cornes, 
Où  le  soleil  emplit  de  venin  les  buissons, 
Où  la  lumière  sert  à  faire  des  poisons. 
Le  soir,  comme  un  mourant  les  horizons  blêmissent; 
Ce  globe,  couvert  d'eaux  et  d'arbres  qui  frémissent, 
Entrecoupe  on  ne  sait  quels  cris  et  quels  abois 
Dans  un  balancement  de  vagues  et  de  bois. 
Tout  menace  et  tout  tremble  ;  et  la  mer  accoutume 
La  terre  misérable  à  l'immense  amertume. 
Homme,  ton  univers  a  l'air  d'être  inquiet. 
Devant  qui?  Tout  s'enfuit.  Le  jour  craint,  la  nuit  hait. 
L'être  est  un  bloc  confus  de  masques  et  de  bouches 
Mêlés  lugubrement  dans  des  effrois  farouches  ; 
Comme  deux  oiseaux  noirs  sans  fin  se  poursuivant 
L'éclair  étreint  la  nuit  dans  la  fuite  du  vent, 
Et  la  nature  entrouvre  au  fond  de  ces  alarmes 
Son  œil  mystérieux,  noyé  de  sombres  larmes. 
L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir. 
De  là  les  battements  d'ailes  du  désespoir. 


Tu  dis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  — 
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Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier, 

Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  cherche  le  juste. 


Mais  quant  au  dogme,  neuf  et  jeune,  ou  vieux  et  fruste, 
Quant  aux  saints  fabliaux,  quant  aux  religions 
Inoculant  l'erreur  dans  leurs  contagions, 
Semant  les  fictions,  les  terreurs,  les  présages, 
Quant  à  tous  ces  docteurs,  à  ces  essaims  de  sages 
Qui  vont  l'un  maudissant  ce  que  l'autre  a  béni, 
Qui,  volant,  bourdonnant,  harcelant  l'infini, 
Feraient  abriter  Dieu  sous  une  moustiquaire, 
Quant  au  daïri  roi,  quant  au  pape  vicaire, 
Quant  à  tous  ces  korans  que  chaque  âge  inventa, 
Edda,  Véda,  Talmud,  King  ou  Zend-Avesta, 
Ce  n'est  qu'une  confuse  et  perverse  mêlée  ; 
En  les  étudiant,  ô  pauvre  âme  aveuglée, 
Tu  n'apprendras  pas  plus  le  réel  qu'en  cherchant 
A  composer,  avec  des  insultes,  un  chant! 

Et  qu'importe,  après  tout,  que  l'homme  prie  ou  croie; 
Qu'avec  son  propre  songe,  inepte,  il  se  foudroie; 
Qu'il  adore  le  Tout  informe,  ou  l'esprit  pur, 
Une  statue  en  bronze  ou  bien  un  pan  d'azur; 
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Que  l'homme  au  ciel  s'égare  ou  qu'il  se  fanatise 

Avec  la  fauve  odeur  des  bûchers  qu'il  attise; 

Que  sa  religion  ait  des  pieds  et  des  mains 

Et  des  sens,  et  se  livre  aux  appétits  humains, 

Ou  soit  vapeur,  fumée,  ombre  ;  que  dans  l'église 

Son  Dieu  se  pétrifie  ou  se  volatilise  ; 

Que  l'homme,  impur,  s'aveugle  à  suivre  n'importe  où 

Tantôt  l'abstraction,  tantôt  le  manitou; 

Que  ce  soit  la  chandelle  ou  l'astre  qu'il  contemple; 

Qu'il  adore  une  idée  ou  qu'il  adore  un  temple  ; 

Que,  croyant  voir  des  dieux,  au  fond  des  bois  épais, 

Il  nomme  Argès  l'éclair,  la  foudre  Stéropès  ; 

Que,  l'un  couché  dans  l'or,  l'autre  nu  sur  des  nattes, 

Le  nègre  ait  ses  tabous  et  César  ses  pénates; 

Que  le  ilamine  encense  en  chlamyde  de  lin 

Le  morne  Olympien,  le  noir  Gapitolin  ; 

Qu'on  ait  un  Dieu  hantant  l'alcôve  impériale, 

Un  pour  le  sénateur,  un  pour  le  curiale; 

Que  les  dieux  soient  divers  et  mesurés  aux  rangs, 

Pour  l'esclave  petits  et  pour  le  maître  grands; 

Qu'en  l'honneur  d'un  Indra  quelconque,  le  brahmine 

Se  laisse  dévorer  vivant  par  lu  vermine  ; 

Qu'on  se  damne  en  carême  à  manger  du  jambon  : 

Que  pour  faire  un  saint  Pierre  un  Jupiter  soit  bon, 

Et  que  la  foule,  au  fond  des  hautes  basiliques, 

Use  un  orteil  païen  de  baisers  catholiques, 

Si  bien  qu'un  vieux  Très-Haut  ressert  et  se  revend, 

Et  qu'avec  un  dieu  mort  on  bâcle  un  saint  vivant  ; 

Qu'ainsi  qu'un  terre-neuve  attaque  un  boule-dogue, 

La  mosquée  en  fureur  morde  la  synagogue, 
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Que  Rome  ait  en  dédain  Moscou;  que  Borgia 

Soit  pour  la  Vierge  et  non  pour  la  Panagia; 

Que  les  frontons  sacrés  changent  d'hiéroglyphe  ; 

Que  le  blanc  d'IIildebrand  soit  le  noir  de  Caïphe; 

Que  l'homme  à  Mahomet  donne  un  dôme  écrasé, 

A  Notre-Dame  un  chœur  fait  en  bois  menuisé, 

Au  grand  éléphant  blanc  un  éventail  de  plumes; 

Qu'il  ait  ses  dieux  brochés  en  plusieurs  gros  volumes  ; 

Qu'il  discute  si  c'est  le  Pinde,  âpre  coteau, 

Qui  vit  l'hydre  déesse,  Amphitrite  Céto, 

Sortir  de  la  mer  bleue  et  triste,  ou  si  l'Élide 

La  première  aperçut  l'effroyable  anuélide  ; 

Qu'il  donne  Thèbe  aux  sphinx  et  Tyr  aux  belzébuths  ; 

Qu'il  appelle  le  jour  Adonis  ou  Phébus  ; 

Qu'il  écoute  de  Pan  les  invisibles  flûtes  ; 

Qu'il  bâtisse  un  cromlech  avec  des  pierres  brutes, 

Ou  fasse  à  Phidias  sculpter  le  Parthénon; 

Qu'il  juche  Dieu  sur  l'aigle  ou  bien  sur  un  ànon  ; 

Qu'il  serve  le  Baal  avec  la  Baaltide  ; 

Qu'il  soit  évêque,  et  propre,  ou  derviche,  et  fétide, 

Vil  caloyer  barbu,  beau  diacre  tonsuré, 

Très  révérend  ministre,  ou  monsieur  le  curé; 

Que  la  sottise  autour  du  mensonge  se  groupe; 

Que  le  meilleur  orfèvre,  avec  sa  bonne  loupe, 

Ne  puisse  distinguer  les  dieux  vrais  des  dieux  faux; 

Que  le  rêve  ait  Endor,  que  la  chair  ait  Paphos  ; 

Qu'avant  de  croire  en  Dieu,  le  genre  humain  le  crée  ; 

Que  sous  la  pression  de  la  crainte  sacrée, 

Que,  sous  la  pesanteur  des  vagues  régions, 

Les  superstitions  et  les  religions 


220  RELIGIONS  ET    RELIGION. 

Sortent  de  son  esprit  comme  l'eau  des  éponges, 

Que,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  noir  tas  de  songes, 

11  choisisse  tel  dogme  ou  tel  autre  ;  qu'en  bloc, 

Acceptant  Irmensul,  il  rejette  Moloch; 

Qu'il  adopte  une  idole  infâme  et  s'en  entiche, 

Faisant  le  délicat  pour  quelque  autre  fétiche  ; 

Que,  sur  Dieu,  pour  savoir  s'il  est  de  bonne  humeur, 

11  consulte  le  vent  ou  le  flot  en  rumeur, 

Ou  la  flamme,  ou  l'oiseau  planant  dans  les  tempêtes  ; 

Qu'il  nourrisse  ce  Dieu  de  la  viande  des  bêtes, 

De  gâteaux  sans  levain  ou  de  pain  trois  fois  cuit, 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  homme,  au  puits  de  la  nuit? 

Qu'est-ce  que  cela  fait  au  précipice  énorme, 

Où  la  vie  en  de  l'ombre  et  du  vent  se  transforme, 

Où  le  songeur  hagard  n'aperçoit  vaguement 

Qu'un  incommensurable  et  sombre  écroulement, 

Où  le  jour,  blêmissant  dans  les  vides  sans  bornes, 

Meurt  dans  l'aveuglement  des  immensités  mornes! 

Invente,  si  tu  veux,  toi,  ta  doctrine  aussi, 

Et  quand  tu  l'auras  faite  et  construite,  crois-y; 

Combine,  tu  le  peux,  d'autres  idolâtries. 

Après  ces  tourbillons  de  croyances  flétries, 
Après  ces  larves,  Bel,  Ammon,  Janus,  Rhéa, 
Osiris,  Odin,  Thor,  que  la  guerre  créa, 
Ces  enfers,  ces  édens,  ces  cieux,  ces  rêveries, 
Et  les  houris  donnant  la  main  aux  walkyries, 
Homme,  après  le  dieu  bœuf,  après  le  dieu  dragon, 
Après  Chronos,  après  Magog,  après  Dagon, 
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Apportés,  remportés  par  les  nuits  grandissantes, 
Qu'importe  à  l'infini  livide  que  tu  sentes 
Une  religion  de  plus,  flottant  au  bord 
De  tout  ce  que  tu  fais  dans  la  brume  du  sort, 
Promener  sur  ton  front  son  souffle  de  fantôme, 
Et,  dans  l'ombre  sans  forme,  où  tu  rêves  un  dôme, 
Dans  le  ciel,  plus  menteur  et  plus  noir  que  la  mer, 
Un  Dieu  de  plus  passer  sur  le  poil  de  ta  chair  ! 


Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 

Toute  religion  est  un  avortement 

Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament; 

Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 

À  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice, 

La  lumière,  l'azur,  l'abîme,  l'unité; 

Il  coupe  l'absolu  sur  sa  brièveté; 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 

Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme, 

Fragments  d'indivisible,  ombres  de  la  clarté, 

Masques  de  l'infini  pris  sur  l'humanité. 

Leur  tonnerre  est  un  bras  qui  lance  un  dard  de  soufre 

Leur  cercle  n'admet  pas  l'immensité;  leur  gouffre 

Est  comblé  d'un  Odin  ou  d'un  Adonaï. 
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Eh  bien,  penseurs,  niez  Olympe  et  Sinaï; 

Au  lieu  de  ce  vain  ciel,  qui  sur  un  mont  s'appuie, 

Et  d'Eole  trouant  les  outres  de  la  pluie, 

Et  fies  quatre  chevaux  d'Apollon  hennissant 

De  joie  et  de  fureur  vers  la  nuit  qui  descend; 

Au  lieu  de  ces  palais  de  nuage  et  de  flammes 

Où  flottent,  transparents,  des  dieux  hommes  et  femmes, 

Où,  les  foudres  au  poing,  rôdent  tous  ces  fléaux 

Que  l'homme  appelle  Allah,  Sabaoth,  Fô,  Théos; 

Au  lieu  de  l'éléphant  pontifical  qui  groupe 

Sur  sa  tête  les  cieux  et  l'enfer  sur  sa  croupe; 

Au  lieu  de  cette  mer  du  désert  ténébreux 

Qui  laisse  fuir  Moïse  et  passer  les  hébreux 

Entre  ses  flots  ainsi  qu'entre  deux  murs  de  verre  ; 

Au  lieu  de  cette  lune  étrange  du  Calvaire, 

Toute  rouge  du  sang  que  Jésus  a  sué; 

Au  lieu  du  faux  soleil  qu'arrête  Josué, 

Et  de  l'eau  sur  laquelle  un  Christ  étoile  marche, 

Montrez  aux  bonzes  noirs,  gardant  le  temple  et  l'arche, 

Quoi?  la  Réalité,  ce  prodige  inouï, 

La  lumière,  ce  vaste  aspect  épanoui, 

La  mort  créant  la  vie,  et  transformant  la  tombe 

En  crèche  où  fait  son  nid  l'âme,  cette  colombe, 

Le  miracle  des  gaz,  des  forces,  des  aimants, 

L'infini  ténébreux,  plein  d'éblouissements, 

L'ombre  ayant  des  soleils  plus  que  la  mer  n'a  d'ondes, 

La  confrontation  formidable  des  mondes, 

L'étoile,  astre  central,  et  la  terre  tournant, 

L'homme,  atome  perdu  dans  ce  tout  rayonnant, 
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Les  comètes,  les  feux,  les  souffles,  les  bolides, 

Les  sphères  tourbillons  et  les  globes  solides, 

Les  univers  sans  fin,  splendides  visions, 

Et  les  créations  et  les  créations  ; 

Montrez  les  profondeurs  saintes  ;  montrez  aux  prêtres 

Les  abîmes  de  vie  et  les  océans  d'êtres, 

Vous  les  verrez  crier  :  Cela  n'est  pas!  horreur! 

Vous  verrez  se  ruer  les  cultes  en  fureur. 

Païens,  sur  Hicétas,  chrétiens,  sur  Galilée, 

Et  l'autel  tressaillir  sur  la  terre  ébranlée, 

Et  les  pâles  docteurs  frémir  dans  le  saint  lieu, 

Et  les  religions  reculer  devant  Dieu 


Fanatismes!  terreurs!  la  fable  est  sur  les  hommes! 
Sur  tous  ces  yeux  fermés  faisant  de  sombres  sommes! 
Quel  rêve  !  quel  monceau  d'olympes  insensés  ! 
Que  d'effroi!  que  d'enfer! 

Assez,  prêtres  !  assez  ! 

La  bacchante  au  flanc  nu  rit  dans  le  bois  infâme; 
L'indou  qui  saigne  et  pend  aux  crocs  de  fer,  se  pâme; 
La  mère,  avec  la  chair  de  son  enfant,  nourrit 
Le  dieu-fournaise  aux  dents  de  feu,  Baal-Bérith  ; 
Ici,  temple  à  la  Nuit;  là,  temple  à  la  Famine; 
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Le  cheval  de  l'imao  de  la  Mecque  chemine 

Sur  des  hommes  couchés  à  terre,  qui  lui  font 

Un  fumier  de  leur  âme,  un  pavé  de  leur  front; 

La  Chine  donne  aux  mœurs,  aux  arts,  aux  lois,  aux  codes 

La  forme  monstrueuse  et  folle  des  pagodes. 

Que  d'hommes  ont  vécu  sans  jamais  être  nés  ! 

Et  ceux-ci,  ces  croyants  épris  et  forcenés 

Sur  qui  le  sphinx  romain  pose  ses  larges  griffes, 

Que  d'affreux  hommes  dieux,  qu'ils  appellent  pontifes, 

Courbent  sous  leur  vil  sceptre,  infaillible,  accepté, 

Insolent  pour  l'azur  et  pour  l'éternité, 

Oh!  les  infortunés!  est-il  rien  de  plus  triste 

Que  leur  sinistre  foi  dans  la  Rome  papiste  ! 

Rome,  charnier  sous  l'aigle,  est,  sous  la  croix,  bazar. 

Quel  est  le  plus  hideux  de  Pierre  ou  de  César? 

Rome  a  l'un  après  l'autre.  Épouvantable  liste  ! 

Ce  vampire,  c'est  Jean  ;  ce  spectre,  c'est  Caliste , 

Boniface  a  des  fils  de  ses  nièces  ;  Urbain 

Fait  saigner  et  mourir  cinq  prêtres  dans  leur  bain; 

Borgia  dans  Gomorrhe  y  serait  une  tache  ; 

Grégoire  tient  la  torche  et  Sixte  tient  la  hache  ; 

Félix  est  un  désastre  et  Simplicius  ment  ; 

Cet  Innocent  bridait  les  hommes,  ce  Clément 

Les  massacrait,  ce  Pie  est  un  vendeur  du  temple; 

Jule  est  l'épouvantail  comme  Christ  est  l'exemple: 

Toutes  les  passions  se  tenant  par  la  main, 

foute  la  turpitude  et  tout  l'orgueil  humain 

Se  donnent  rendez-vous  dans  la  ville  éternelle  ; 

Tout  vient  là,  dol,  parjure,  impureté  charnelle, 


PHILOSOPHIE.  225 

Tous  les  forfaits  connus  et  tous  les  inconnus, 
Tous  les  crimes  masqués  et  tous  les  vices  nus; 
Rome  appelle  à  son  lit  tous  ces  passants  infâmes; 
Rome,  l'entremetteuse  et  la  marchande  d'âmes, 
Rit,  et  se  prostitue,  une  tiare  au  front  ; 
Et,  tandis  que  Brutus  tressaille  de  l'affront 
Et  que  Trajan  frémit  sur  sa  haute  colonne, 
Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone, 
Chantent,  et,  croyant  voir  la  céleste  Sien, 
D'elle  ils  adorent  tout,  fraude,  inquisition, 
La  luxure,  l'horreur,  le  bûcher,  le  massacre, 
Et  les  saints  qu'elle  fait  et  les  rois  qu'elle  sacre, 
Et,  l'extase  au  cœur,  fiers  du  joug,  captifs,  amants, 
Ils  respirent  l'odeur  de  ses  vomissements! 

Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 

Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie, 

Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 

Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon  l 
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lil 
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Mais  quelqu'un  me  vient-il  en  aide,  ô  nuit  farouche? 
J'écoutais,  j'entendis.  Ombre  obscure  !  Une  bouche 
Parlait,  et  dégageait  de  la  brume  en  parlant. 


—  «  La  croyance  est  une  hydre  et  vous  ronge  le  flanc. 
Niez  tout.  0  vivants,  l'atome  sort,  puis  rentre. 
Pas  de  ciel,  pas  d'enfer.  L'ombre  éparse.  Aucun  centre 
Rien  n'existe  en  deçà,  rien  n'existe  au  delà. 
Tout  meurt.  Dormez.  * 


Ainsi  l'étrange  voix  parla. 
0  nuit!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  auxiliaire? 
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Mais  écoutons.  La  voix  poursuit. 

«  0  fourmilière, 
0  foule,  ô  genre  humain  !  L'homme  flotte,  et  c'est  tout. 
Cette  apparence  d'être  est  un  moment  debout  ; 
Il  palpite  le  temps  d'être  inique,  funeste, 
Méchant,  obscène,  aveugle;  et  qu'est-ce  qu'il  en  reste'/ 
La  terre  le  reprend  et  dit  :  A-t-il  été? 
Et  la  terre  elle-même  est-elle?  O -cécité! 
Ténèbres!  Vous  nommez  ces  feux  follets  des  âmes? 
C'est  du  néant.  Passant,  qu'est-ce  que  tu  réclames? 

«  Homme,  tu  n'as  à  toi  que  l'heure  où  tu  te  meus, 
Triste  ou  gai,  sage  ou  fou,  dans  l'affreux  tout  brumeux! 
Goutte  d'eau,  quand  la  mer  s'ouvre,  à  quoi  bon  la  lutte/ 
Prends  ce  que  ton  destin  a  de  clair,  la  minute, 
Avril  quand  il  sourit,  la  fleur  quand  elle  éclôt. 
Laisse  au  gouffre  éternel  rouler  l'éternel  flot. 
Vis,  meurs. 

«  Tu  veux  un  Dieu,  toi  l'homme,  afin  d'en  ctr 
Si  tu  veux  l'infini,  c'est  pour  y  reparaître. 
Quoi  !  vivre  avant  la  vie  et  vivre  après  la  mort  ! 
Traverser  toute  l'ombre  immense  avec  ton  sorti 
Que  ce  cosmos,  couvert  du  voile  babélique, 
De  ton  moi  misérable  à  jamais  se  complique! 
Que  tout  ce  que  régit  l'inconcevable  loi 
Soit  nécessairement  un  composé  de  toi! 
Que  tu  n'en  puisses  point  être  absent  !  que  tu  fasses  , 
Toujours  vivant,  le  fond  de  toutes  ces  surfaces  l 
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Que  jamais  l'être  humain,  rayé,  clos,  aboli, 

Ne  s'appelle  trépas  et  ne  se  nomme  oubli  ! 

Quoi  !  ce  qu'à  reçu  l'homme,  il  ne  doit  pas  le  rendre  ! 

Il  est;  donc  il  sera!  Quoi!  l'homme,  cette  cendre 

Sur  qui  le  vent  de  vie  obscurément  souffla, 

Être  quelqu'un!  Quel  rêve  absurde  fais-tu  là! 

Ce  monde  est-il?  Qui  sait?  N'est-il  pas?  C'est  possible. 

Tout  flotte.  Le  certain  n'est  pas  dans  le  visible. 

Mais  toi,  fourmi,  ciron,  grain  de  poussière,  avoir 

Une  place  quelconque  en  ce  grand  chaos  noir! 

Vain  songe  du  néant  dont  ton  orgueil  est  dupe, 

Vas-tu  croire  qu'un  Dieu  —  s'il  existe  —  s'occupe 

De  toi,  larve!  et  qu'il  veille  et  médite,  agité 

Par  l'éphémère  au  fond  de  son  éternité  ! 

«  Matière  ou  pur  esprit,  bloc  sourd  ou  dieu  sublime, 

Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme 

N'a  pas  du  commencer  et  ne  doit  pas  finir. 

Quelle  prétention  as-tu  d'appartenir 

A  l'unité  suprême  et  d'en  faire  partie, 

Toi,  fuite  !  toi  monade  en  naissant  engloutie, 

Qui  jettes  sur  le  gouffre  un  regard  insensé, 

Et  qui  meurs  quand  le  cri  de  ta  vie  est  poussé  ! 

«  Ah  !  triste  Adam,  flocon  qui  fonds  presque  avant  d'être, 
Lugubre  humanité,  n'est-ce  pas  trop  de  naître? 
N'est-ce  pas  trop  d'avoir  à  vivre,  en  vérité, 
0  morue  genre  humain,  bref,  rapide,  emporté! 
11  ne  te  suffit  pas,  quoique  ta  fange  souffre, 
D'apparaître  une  fois  dans  la  lueur  du  gouffre! 
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L'homme  éternel,  voila  ce  que  l'homme  comprend. 

Tu  demandes  au  ciel,  au  grand  ciel  ignorant 

Qui  t'assourdit  de  foudre  et  t'aveugle  d'étoiles, 

Quel  fil  te  noue,  6  mouche,  à  ses  énormes  toiles, 

Gomment  il  tient  à  l'homme,  et  quel  est  ce  lien? 

Tu  devrais  te  sentir  pourtant  tellement  rien 

Qu'avec  ce  vil  néant  que  tu  nommes  ta  sphère 

Le  ciel  —  en  supposant  qu'il  soit  —  n'a  rien  à  faire  ! 

Tout  ce  qu'il  peut  cacher,  couver  ou  contenir, 

Est  hors  de  toi,  qui  n'as  qu'un  soir  pour  avenir. 

G  le  risible  effort  de  rattacher  ce  dôme 

De  prodige,  d'horreur  et  d'ombre  à  ton  atome  ! 

Quel  besoin  as-tu  donc  d'être  de  l'univers? 

Chair  promise  au  tombeau,  contente-toi  des  ver-! 

«  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  avoir  un  personnage 

Dans  ce  mystérieux  et  fatal  engrenage? 

A  quoi  bon  être  un  pli  dans  ces  11  ux  et  reflux 

Qui  font  effort  pour  être  et  déjà  ne  sont  plus? 

A  quoi  bon  être  un  chiffre  et  compter  dans  la  foule 

Qui  n'est  que  de  l'écume  ajoutée  à  la  houle? 

Regarde.  Tout  est  vain,  fuyant,  triste,  inouï. 

Avant  d'être  apparu,  tout  est  évanoui. 

Ces  groupes  de  soleils,  de  globes,  de  planètes, 

Moins  funèbres  peut-être  ou  plus  noirs  que  vous  n'êtes; 

Ce  zodiaque  obscur  qui  jamais  ne  finit 

De  descendre  au  nadir,  de  monter  au  zénith  ; 

Ces  Jupiters,  ces  Mars,  ces  Vénus,  ces  Saturnes, 

Qui  semblent  des  édens  ou  des  bagnes  nocturnes, 

Et  qu'on  rêve  peuplés  d'anges  ou  de  démons 
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D'après  l'ombre  que  font  sur  leur  face  les  monts; 

Ces  visions  de  cieux  que  rougit  ou  que  clore 

Tantôt  le  soir  sanglant,  tantôt  la  fauve  aurore; 

Ces  lunes  dont  on  voit  l'épouvantable  flâne; 

Ces  blêmes  tourbillons,  ces  abîmes  roulant 

Des  apparitions  de  mondes  dans  leurs  vague-  ; 

Cette  succession  de  créations  vagues 

Qu'on  aperçoit  au  fond  des  gouffres  entr'ouverts  ; 

Cet  enchevêtrement  d'astres  et  d'univers 

Dont  la  série  immense  et  pâle  se  dévide 

Dans  le  ciel,  dit  Platon;  Pyrrhon  dit  :  dans  le  vide; 

Spectres  qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun,  sinon 

Qu'un  chaînon  traîne  et  tire  à  lui  l'autre  chaînon; 

Ces  constellations  confusément  tournées 

Par  la  roue  invisible  et  sombre  des  années, 

Et  qui  te  feraient  peur  si  nous  pénétrions 

Jusqu'aux  profonds  azurs  de  leurs  septentrions  ; 

Ces  masques  effrayants  d'une  vie  inconnue 

Qu'entrevoit  le  songeur  au  delà  de  la  nue; 

Ces  firmaments  qu'on  sonde  et  dont  on  n'est  pas  sur; 

L'aérolithe,  errant  en  foule  dans  l'azur, 

Plus  nombreux  que  l'abeille  au  sommet  de  l'Hymète, 

Le  météore  au  vol  furieux,  la  comète 

Qui  s'évade  d'un  ciel  comme  d'un  cabanon, 

Tous  ces  mondes  ne  sont  que  les  formes  sans  nom 

De  l'obscurité  vaste  et  morne  des  espaces; 

Et  que  gagneras-tu,  toi,  pauvre  esprit  qui  passes, 

Quand  tu  mêleras  l'homme,  et  son  trouble,  et  son  bruit 

A  ces  noeuds  de  fumée  ondoyant  dans  la  nuit? 
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«  Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable. 

Ris  de  l'inaccessible,  étant  l'insaisissable. 

Sois  humble,  pas  de  ciel.  Pas  d'enfer,  sois  content» 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Personne  ne  t'attend. 

J'ai  dit.  —  » 


Soit.  Plus  d'enfer.  — 

Mais  rien  après  la  vie, 
Rien  avant;  la  lueur  des  ténèbres  suivie; 
Tout  ramené  pour  l'homme  à  l'instinct  animal  ; 
Le  bien  n'ayant  pas  plus  raison  contre  le  mal 
Que  le  tropique  n'a  raison  contre  le  pôle  ; 
De  Sade,  triomphant,  raillant  Vincent  de  Paule; 
Tout  réduit  à  l'atome  inerte,  inconscient, 
Sourd,  tantôt  tourmenteur  et  tantôt  patient; 
Tout  dans  les  appétits  et  dans  les  épigastres  ; 
Par  l'aube,  par  le  jour,  par  la  nuit,  par  les  astres, 
Par  l'univers,  sur  l'homme  ouvert  et  refermé, 
Socrate  démenti,  Lacenaire  affirmé; 

Pour  tout  dogme  :  —  «  Il  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices; 
«  Sois  tigre,  si  tu  peux.  Pourvu  que  tu  jouisses, 
«  Vis  n'importe  comment  pour  finir  n'importe  où;  »  — 
Caligula  le  sage.  Aristide  le  fou; 
Jésus-Chris ^et  Judas  désagrégés  ens 
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Puis  remêlés  à  l'ombre  éternelle  qui  tremble, 
Sans  que  l'atome,  au  fond  de  l'être  où  tout  périt, 
Sache  s'il  fut  Judas  ou  s'il  fut  Jésus-Christ!  — 

Oui,  c'est  vrai,  plus  d'enfer,  rêve  hideux  de  Rome, 
Plus  d'affreux  punisseur  rôdant  derrière  l'homme. 

Mais  tout  nivelant  tout  ;  je  croyais,  tu  niais, 
Qu'importe  !  l'honneur  sot,  le  martyre  niais  ; 
Pas  d'âme  ;  pas  de  moi  qui  survive  et  qui  dure  ; 
L'infâme  égalité  de  l'astre  et  de  l'ordure  ; 
La  pourriture,  ô  deuil  !  reprenant  tout  Brutus  ; 
C'est-à-dire  pas  plus  d'astres  que  de  vertus  ; 
L'azur  roulant,  aux  plis  de  ses  ténébreux  voiles, 
Dans  un  spectre  de  ciel  des  fantômes  d'étoiles  !  — 

Oui,  c'est  vrai,  plus  de  fourche  au  poing  de  Lucifer, 
Plus  d'éternel  bûcher  flamboyant,  plus  d'enfer. 

Mais  l'atome  Attila,  fatal,  irresponsable, 
Comme  l'atome  feu,  comme  l'atome  sable, 
Innocent,  ne  pouvant  pas  plus  être  accusé 
Pour  un  peuple  aboli,  pour  un  monde  écrasé 
Que  l'un  d'éboulement  et  l'autre  d'incendie; 
Que  Job  racle  sa  plaie  et  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut,  faisant  un  bon  repas; 
Marc-Aurèle?  A  quoi  bon"?  Tibère?  Pourquoi  pas? 
Néron,  Tra.jan,  ce  n'est  qu'une  forme  qui  flot  te  ; 
Ce  que  vous  nommez  czar,  tyran,  bourreau,  despote, 
Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  m  ingez  du  pain  ; 
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Après?  Pour  le  grand  tout,  qui  vous  permet  la  faim, 
Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Gaton  libre; 
Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre 
Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré. 
Demain  le  dévorant  sera  le  dévoré  ; 
L'atome  qui  fut  aigle,  éperdu,  fuira  l'aile 
De  l'atome  qui  fut  colombe  ou  tourterelle; 
Les  transformations  du  gouffre  écraseront, 
Roi,  ce  qui  fut  ton  pied  sous  ce  qui  fut  mon  front  ; 
L'agneau  devenu  loup  teindra  de  sang  sa  griffe, 
Et  ce  sera  le  tour  de  Christ  d'être  Caïphe, 
Sans  même  que  ce  soit  revanche  et  châtiment, 
Nul  n'ayant  conscience  en  dehors  du  moment, 
Le  fil  étant  rompu  d'un  avatar  à  l'autre. 
Qu'appelez-vous  faux,  vrai,  droit  ou  devoir?  L'apôtre, 
Le  bourreau,  le  héros,  le  traître,  tout  est  vain. 

Oh!  que  rien  ne  soit  plus  bon,  grand,  sacré,  divin; 

Que  tout  soit  le  hasard,  l'ébauche,  le  décombre, 

L'éclosion  du  pou  dans  les  cheveux  de  l'ombre; 

Que  la  création,  ivre  d'obscurité, 

Soit  idiote,  et  n'ait  à  son  extrémité 

Rien  qu'on  puisse  nommer  amour,  raison,  justice:; 

Qu'après  avoir  vomi,  lugubre,  elle  engloutisse; 

Et  n'ait  pour  résultat,  en  souffrant,  en  créant, 

Que  de  donner  un  peu  de  vermine  au  néant  ; 

Qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  cette  terre,  en  somme, 

Sent  la  démangeaison  de  la  vie  et  de  l'homme  ; 

Qu'il  ne  soit  nulle  part  d'idéal,  ni  de  loi; 

Que  tout  soit  sans  réponse  et  demande  pourquoi, 
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Que  l'être,  en  supposant  que  l'abîme  livide 

Ne  nous  recrache  pas  ce  mot  sinistre  et  vide, 

Se  résolve,  au  milieu  d'un  vain  frisson  qui  fuit, 

En  un  fourmillement  aveugle  dans  la  nuit; 

Que  le  fond  noir  de  tout  rampe,  et  soit  quelque  chose 

Qui  ne  sait  pas,  qui  luit  sans  jour,  qui  va  sans  cause, 

Un  hideux  bloc  abstrait,  pas  même  une  prison, 

Une  espèce  de  mort  énorme,  sans  raison 

Pour  entrer  dans  la  nuit,  pour  sortir  de  la  tombe, 

Un  vague  tournoiement  de  poussière  qui  tombe...  — 

Quoi!  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus, 

Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais!  ne  plus 

Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie! 

Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie, 

L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé, 

Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé! 

Quoi!  toi  que  j'aime,  toi  qui  me  fais  de  l'aurore, 

Femme  par  qui  je  sens  en  moi  l'archange  éclore, 

Quoi  !  le  néant  rira  quand,  pale,  je  dirai  : 

—  Attends-moi,  je  te  suis,  je  viens,  être  adoré! 

Prépare-moi  ma  place  en  ton  lit  solitaire  !  — 

Quoi  !  le  seul  lieu  qu'on  ait  besoin  d'aimer  sur  terre 

Et  de  sentir  vivant,  le  tombeau,  serait  mort! 

En  présence  des  cieux,  quoi!  l'espérance  a  tort! 

Le  deuil  qui  tord  mon  cœur  en  exprime  un  mensonge! 

Pas  d'avenir!  un  vide  où  l'œil  égaré  plonge! 

Fosse  en  la  profondeur,  linceul  sur  la  hauteur! 

Pour  mouvement  la  vie  et  la  mort  pour  moteur! 

La  cécité,  tournant  sans  but  sur  elle-même, 

Engendre  la  lumière,  imposture  suprême; 
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L'être  inutilement  s'élève  et  se  détruit; 
Le  monde  croule  au  gré  d'une  haleine  de  nuit; 
Le  vent  est  l'enveloppe  obscure  de  la  brume  ; 
Pour  s'éteindre  à  jamais  un  instant  on  s'allume; 
Tout  est  l'horrible  roue,  et  Rien  le  cabestan!... 
Rien  ! 

Oh!  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan 


IV 


DES   VOIX 


Et  j'entendais  des  voix  au  milieu  des  nuées  ; 
Un  divin  chant  d'extase,  uu  noir  bruit  de  huées 
Passait. 

une  voix. 

Le  cheval  doit  être  manichéen. 
Arimane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien  ; 
Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible, 
Il  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible, 
Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups  ; 
Le  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux, 
Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire, 
Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire, 
Et  tâche  d  effacer  le  mal  par  le  calmant, 
Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément  ; 
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Quelqu'un  le  persécute,  hélas!  mais  quelqu'un  l'aime. 
Et  le  cheval  se  dit  :  Ils  sont  deux.  —  C'est  le  même. 

autre  voix. 

L'instant  de  dénouer  la  chimère  est  venu; 
La  vie,  inexprimable  effort  dans  l'inconnu, 
Est  terminée,  erreur,  ou  folie,  ou  bravade; 
Et  voici  le  moment  fatal.  L'ème  s'évade, 
L'homme  expire.  On  a  vu  sur  son  logis  tremblant 
Planer  l'ange  Trépas,  l'oiseau  noir,  l'oiseau  blanc, 
Corbeau  pour  les  méchants  et  pour  les  bons  colombe; 
C'est  fini.  Maintenant,  que  devient  dans  la  tombe 
Le  corps,  ce  compagnon  auquel  l'âme  avait  cru? 
Attends  un  peu  de  temps.  Cherche.  Il  a  disparu. 
Cherche.  11  s'est  dissipé.  Cherche  encor,  fouille,  creuse, 
Et  tàte  avec  la  main  sous  cette  voûte  affreuse. 
Que  trouves-tu?  Regarde.  Est-ce  cela?  Oui.  Non. 
Qu'est-ce?  Cela  n'a  plus  de  forme  ni  de  nom; 
C'est  noir  comme  la  nuit  et  vain  comme  la  cendre; 
C'est  l'homme.  Et  si  tu  veux  demain  y  redescendre, 
Tu  ne  trouveras  plus,  dans  ce  hideux  réduit, 
Même  ce  peu  de  cendre  et  ce  reste  de  nuit. 

A  peine  est-il  couché,  débris  dans  les  décombres, 
Que  les  mille  éléments,  tous  ces  créancier  nombres, 
Qui  l'avaient  pour  un  temps  à  l'àme  concédé, 
Redemandent  ce  corps  par  les  vers  seuh  gardé; 
Et  chacun  —  car  la  vie  a  la  mort  pour  domaine  — 
Prend  ce  qui  lui  revient  dans  celte  argiie  humaine. 
Tout  atome,  dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  i'an\ 
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Est  un  Shylock  qui  veut  sa  part  de  cette  chair. 

0  nature  sans  fond!  gouffre  avare  et  rapaee! 

Partout,  en  haut,  en  bas,  dans  la  huit,  dans  l'espace, 

Tout  réclame  à  la  fois,  tout  s'ouvre  en  même  temps, 

La  pierre,  le  buisson,  le  miasme  des  étangs, 

La  poussière,  la  fleur,  le  vent,  la  flamme  ardente; 

£t,  dans  la  profondeur  des  ténèbres  pendante, 

La  matière  dont  l'homme  était  formé  s'épand, 

Et  se  cache,  et,  glissant,  coulant,  tombant,  rampant, 

Se  hâte  de  crouler  dans  tous  ces  précipices. 

Et,  soit  qu'elle  ait  là-haut  trouvé  les  eieux  propices, 
Grâce  au  bien  qu'elle  a  fait,  au  beau  qu'elle  a  pensé, 
Soit  qu'ayant  mal  vécu,  traînant  un  vil  passé, 
Elle  ait  vu  se  fermer  devant  elle  l'aurore, 
L'âme,  envolée  au  fond  de  la  mort  sombre,  ignore 
Cette  fuite  rapide  et  sinistre  du  corps. 

autre  voix. 
J'entends  les  vivants  rire;  ils  deviendront  les  morts. 

autre  voix. 
Alors  que  feront-ils  ? 

AUTRE    VOIX. 

Rien. 

AUTRE    VOIX. 

Tout. 

AUTRE    VOIX- 

J'as^ez.  nuages. 
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AUTRE    VOIX. 

Tous  vos  azurs  sont  faux. 

AUTRE    VOIX. 

Moins  faux  que  vos  orages. 

AUTRE    VOIX. 

Oui,  je  te  le  redis,  homme,  malheur  à  toi 
Si  dans  quelque  docteur  ton  ignorance  a  foi! 
Malheur  à  ton  esprit  s'il  dit  comme  tant  d'autres  : 
—  Je  questionnerai  les  savants,  ces  apôtres, 
Et  j'interrogerai  les  penseurs,  ces  devins; 
J'irai,  j'approcherai  les  instructeurs  divins, 
Les  poètes  dont  l'aube  éclaire  les  visages, 
Les  hommes  lumineux  du  mystère,  les  sages, 
Ces  colonnes  d'azur  du  temple  de  la  nuit  !  — 

Sache  que  nul  n'enseigne  et  que  nul  ne  conduit; 
Nul  n'est  colonne  et  rien  n'est  temple  ;  sache  encore 
Qu'Antisthène,  Amphion,  Pindare,  Stésichore, 
Terpandre  et  Callimaque  ont  des  ailes  de  plomb  ; 
Qu'Arouet,  Kant,  Hegel  n'en  savent  pas  plus  long; 
Et  que  le  sphinx  qui  dit  la  parole  certaine 
N'es!  pas  plus  dans  Ferney  qu'il  n'était  dans  Athène. 

De  tout  temps  les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 
Des  fouilles  du  côté  de  ce  qu'ils  nomment  Dieu  ; 
Ils  ont  le  doute  au  cœur  ou  la  prière  aux  lèvres; 
Ils  ont  construit,  détruit,  et,  pour  calmer  leurs  fièvres, 
Tristes,  ont  appuyé  leur  têto  au  marbre  froid. 
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Homme,  tout  ce  que  l'homme  enseigne,  pense,  croit, 

Tout  ce  qu'il  grave,  écrit,  constate,  affirme,  sculpte, 

De  science  publique  ou  de  doctrine  occulte, 

Sur  le  papier,  le  bois,  l'airain,  sur  les  frontons 

Des  grands  temples  obscurs  pleins  d'àmes  à  tâtons; 

Balaam  sur  l'Euphrate,  Apulée  à  Madaure, 

Tout  ce  qu'on  imagine  et  tout  ce  qu'on  adore, 

Figulus  enseignant  Gicéron,  Érechto 

Dont  Pompée  à  genoux  lève  le  noir  manteau, 

Les  prêtres,  les  rhéteurs  drapés  dans  leurs  chlamydes, 

Les  bibles,  les  talmuds  sacrés,  les  pyramides, 

Le  difforme  alphabet  de  pierre  du  galgal, 

Les  cylindres  de  Tyr,  les  runes  de  Fingal, 

Les  papyrus  de  Thèbe  et  d'Endor,  qu'on  adopte 

Le  texte  égyptien  ou  la  version  copte, 

Vos  sages  admirés,  Épicure,  Thaïes, 

Diogène,  Apulée,  Érasme,  Rabelais, 

Platon,  que  l'idéal  laisse  boire  à  son  urne, 

Kant,  Leibniz,  tout  cela  n'est  qu'un  souffle  nocturne. 

Si  tu  le  veux,  fais-toi  de  l'audace  un  devoir; 

Propose-toi  ce  but  redoutable  :  savoir, 

Cette  façon  splenclide  et  suprême  de  naître. 

Entre  dans  le  nuage  insond  ble;  pénètre 

Dans  l'horreur  des  Horebs,  des  Brockens,  des  Thabors; 

Va  !  mais  commence,  avant  d'en  tenter  les  abords, 

Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes. 

Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes; 
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Écoute.  L'homme  à  peine,  avec  ou  sans  appuis, 
A  creusé  l'inconnu  qu'il  a  comblé  sou  puits; 
Alors,  il  cherche,  alors  il  rencontre,  il  dévie, 
Se  croit  mage,  ou  se  fait  prêtre. 

Passe  ta  vie 
A  labourer  l'écume  et  l'onde,  n'arrivant 
Que  pour  partir,  parmi  le  tumulte  et  le  veut; 
Habite  Terre-Neuve?  ou  Zante,  ou  Tombelaine; 
Sois  pêcheur  de  hareng-,  sois  pêcheur  de  baleine; 
Emplis  ton  brick  solide  ou  ta  barque  sans  ponts 
De  traînes,  de  filets,  de  dragues,  de  harpons  ; 
Atl'ronte  des  écueils  les  sinistres  statures  ; 
Sois  forban;  sois  coureur  de  flots  et  d'aventures; 
Quand  même  tu  vivrais  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans, 
Ayant  scus  toi  le  gouffre  et  sur  toi  les  autans, 
Lutteur  du  risque,  et  roi  d'une  planche  qui  llotle, 
Fusses-tu  le  plus  vieux  et  le  plus  noir  pilote, 
Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer, 
Tu  ne  connaîtras  pas  la  formidable  mer. 

Ces  choses  sans  limite  où  flottent  des  fumées 
Résistant,  et  toujours  béantes,  sont  fermées; 
Le  chercheur,  tâtonnant  dans  ce  fatal  milieu, 
Quand  il  serait  Platon,  ne  connaîtra  pas  Dieu. 

autre  voix. 

Prenez  garde.  Observez  l'obscure  parallèle. 
Le  pas  s'appuie  au  pas,  l'aile  s'appuie  à  l'aile. 
Quoiqu'on  retrouve  au  fond  de  toul  culte  la  nuit 
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De  l'homme,  par  qui  Dieu  trop  souvent  est  construit, 

Quoiqu'un  dogme,  ô  penseur,  ne  soit  qu'une  masure 

En  attendant  la  vie  et  la  vérité  pure, 

Quoique  l'humanité  doive  porter  en  soi 

La  sagesse  sereine  et  non  l'aveugle  foi, 

Quoiqu'une  bible,  livre  à  deux  sens,  atrophie 

Et  blesse  trop  souvent  L'âme  qu'on  lui  confies 

Quoique,  presque  toujours,  effarant  les  esprits, 

La  religion  soit  une  chauve-souris 

Faite  de  vie  et  d'ombre,  et  dont  l'aile  a  pour  griffes 

Les  prêtres,  les  docteurs,  les  bonzes,  les  pontifes; 

11  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose;  il  faut 

Qu'a  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop, 

Le  mystère  lui  parle  et  l'exhorte,  et  l'élève 

Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  où  l'on  rêve. 

Ah!  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 

Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu! 

0  vivants!  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

A  travers  les  plus  noirs  les  vérités  flamboient; 

Il  tombe  encore  un  peu  de  jour  sur  vos  chevets 

Même  des  plus  abjects,  même  des  plus  mauvais; 

Mais  pour  verser  plus  tard  sur  l'humanité  mûre 

La  parole  d'amour  que  l'avenir  murmure, 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux,  sur  d'éclatants  degrés 

Met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés. 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 

Je  préfère,  ô  songeur,  le  vvigvvam  du  sauvag 

Où  l'homme  attend  la  femme,  ou  du  moins  on  est  deux, 
Au  manitou  qui  fait,  au  fond  des  bois  hideux. 
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Joindre  les  mains  an  nègre  et  les  pattes  au  singe; 
Au  wigwam  le  cromlech,  au  cromlech  la  syriuge  ; 
Aux  syringes  du  IN  il  le  sombre  temple  hébreu  ; 
Au  temple,  la  mosquée  avec  son  dôme  bleu 
Et  son  minaret  blanc  dans  la  tiède  atmosphère  ; 
Et  comme  il  faut  monter  sans  cesse,  je  préfère 
L'église  à  la  mosquée,  à  l'église  l'azur. 
L'homme,  être  mixte,  au  front  sublime,  au  pied  impur 
Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches; 
Chaque  âge  avance  ;  on  voit,  sur  chacune  des  marches 
Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu, 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre, 
De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre; 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faîte  de  l'ancien; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore; 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 

autre  voix. 

0  rêves  !  vision  des  vagues  paradis  ! 

Crois-tu  que  l'inconnu  soit  quelque  chose,  dis, 

Dont  ton  cerveau  chétif  puisse  se  faire  idée? 

Créature  par  l'être  absolu  débordée, 

Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon, 

Ébloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon, 

Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie, 

Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'effraie, 

Pourrais-tu  supporter  ce  que  tu  ne  vois  point? 

Le  gouffre  où  le  réel  aux  chimères  se  joint, 
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L'aspect  de  l'insondable  et  de  l'inaccessible, 

Le  côté  ténébreux  de  l'univers  terrible, 

Flottant  dans  l'infini,  dans  la  brume  perdu, 

Et  dans  on  ne  sait  quoi  d'horrible  et  d'éperdu? 

Serais-tu  comme  Jean,  l'homme  hagard,  capable 

De  regarder  l'obscur,  de  tàter  l'impalpable? 

Pourrais-tu  contempler  avec  tes  yeux  de  chair 

Les  apparitions  du  rêve  et  de  l'éclair, 

Les  éclipses,  les  blocs,  Tes  profondeurs,  les  rides, 

Les  agitations  des  surfaces  livides, 

La  stagnation  morte  et  malsaine  des  eaux, 

Les  glissements  des  vers  monstrueux  du  chaos, 

Les  larves  se  montrant  à  demi,  les  sorties 

De  têtes  par  la  vase  affreuse  appesanties, 

Les  fléaux  s'accouplant  parmi  les  élément*, 

L'horreur  des  suintements  et  des  fourmillements, 

Et  les  êtres  sans  nom,  et  les  formes  immondes, 

Et  les  vagues  tumeurs  du  cloaque  des  mondes? 

Te  représentes-tu  l'indicible  stupeur 

De  ce  qui  s'entrevoit  dans  l'ombre,  et  se  fait  peur; 

Ici  la  marche  lourde,  ailleurs  la  fuite  prompte; 

Le  double  effroi  d'en  haut,  d'en  bas,  qui  se  confronte; 

Le  vent  fauve  traînant  le  nuage  en  haillon  ; 

Le  météore  ayant  horreur  du  tourbillon9 

Connais-tu  les  deux  nuits,  la  morte  et  la  vivante; 

La  vivante,  engendrant  le  monstre,  l'épouvante, 

L'hydre,  les  dévorant  sans  fin  et  les  créant; 

La  morte,  c'est-à-dire  un  vide,  le  néant. 

Une  ouverture  aveugle  et  par  l'effroi  formée, 

De  l'ombre  qui  n'est  plus  même  de  la  fumée, 
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Le  silence  hideux  et  funèbre  de  Rien? 

A  un;  e  VOIX. 

Quand  on  sent  se  mouvoir  l'universel  lien 

Qui  joint  le  plus  petit  des  atomes  à  l'être 

Le  plus  démesuré  que  le  gouffre  ait  vu  naître, 

Et  qui  fait,  dans  l'abîme  où  uen  n'est  endormi, 

Tressaillir  Sirius  au  poids  d'une  fourmi; 

Quand  les  germes  confus  dans  les  ombres  profondes 

S'agitent,  détruisant  et  produisant  des  mondes, 

Mêlés  aux  voix,  aux  sons,  aux  chants,  aux  cris,  aux  pas, 

Faisant  et  défaisant,  et  ne  le  sachant  pas; 

Quand  l'azur  semble  ému,  bien  au  delà  des  nues, 

Par  une  éclosion  d'étoiles  inconnues  ; 

Lorsqu'en  soi,  stupéfait,  on  sent  et  l'on  comprend 

Quelque  chose  de  fort  fait  par  quelqu'un  de  grand  ; 

Quand  l'eau  fuit,  quand  le  sol  tremble,  quand  l'air  murmure; 

Quand  de  la  forêt  sombre  il  sort  un  bruit  d'armure, 

Quand  l'oiseau  sur  son  nid,  dans  les  bois  frémissants, 

Chante  un  chant  dont  lui-même  il  ignore  le  sens, 

L'immensité  du  fait  prodigieux  dépasse 

L'ombre,  le  jour,  les  yeux,  les  chocs,  le  temp»,  l'espace, 

Elle  est  telle,  et  le  point  de  départ  est  si  loin 

Que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin. 

Al  TUE   voix. 

Querelles!  bruits!  rumeurs!  cris!  morsures!  piqûres! 
0  passages  du  vent  dans  les  branches  obscures! 

aitre  voix. 
Dante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort;  et  les  deux  vers 
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Se  parlent.  Le  premier  dit  :  —  Les  cieux  sont  ouverts! 
Cieux!  je  suis  immortel.  —  Moi,  je  suis  périssable, 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le  grain  de  sabl 

—  Quoi!  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel! 

—  Je  me  sens  mort.  —  Et  moi,  je  me  sens  éternel.  — 
Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même; 

11  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fUale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison. 


CONCLUSION 


As-tu  vu  méditer  les  ascètes  terribles? 
Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et' bibles. 
Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant, 
Et  que  c'est  dans  l'azur  plein  d'astres  que  flamboie 
Le  texte  éblouissant  d'épouvante  ou  de  joie. 
Contemplant  ce  qui  n'a  ni  bord,  ni  temps,  ni  lieu, 
Absorbés  dans  la  vue  effrayante  de  Dieu, 
Farouches,  ils  sont  là,  chacun  seul  dans  L'espèce 
D'horreur  qu'il  a  choisie  au  fond  de  l'ombre  épaisse, 
Faisant  vers  l'inconnu  toujours  le  même  effort, 
L'un  dans  un  vieux  tombeau  dont  il  semble  le  mort, 
L'autre,  sinistre,  assis  dans  un  trou  du  tonnerre 
Au  tronc  prodigieux  d'un  cèdre  centenaire, 
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L'autre  livide  et  nu  dans  un  creux  de  rocher. 

Muets,  affreux,  laissant  les  bètes  s'approcher, 

Pas  plus  importunés  sous  leur  fauve  auréole 

D'un  tigre  qui  rugit  que  d'un  oiseau  qui  vole. 

Le  désert  les  a  vus  à  jamais  s'accroupir. 

Jamais  un  mouvement  et  jamais  un  soupir. 

Ont-ils  faim?  ont-ils  soif"?  Quand  luit  l'aube  embrasée, 

Ils  ouvrent  vaguement  leur  bouche  à  la  rosé"'. 

Et  la  rouvrent  parfois  quand  vient  le  soir  hagard. 

Si  la  pensée  était  saisissable  au  regard, 

On  verrait  le  néant,  l'éternité,  le  monde, 

L'énigme  plus  lugubre  encor  quand  on  la  sonde. 

Tomber  de  leurs  fronts  noirs  comme  l'ombre  de<  ifs; 

ils  songent,  ni  vivants,  ni  morts,  spectres  pensifs, 

Entre  la  mort  trompée  et  la  vie  impossible. 

L'été  passe;  l'hiver  vide  sur  eux  son  crible; 

Ils  ne  regardent  rien  que  l'obscur  firmament, 

Et  dans  des  profondeurs  d'anéanti^omcnt 

Ces  êtres,  abrutis  par  l'idéal,  s'abîment. 

Nul  ne  sait  quels  courants  d'infini  les  raniment 

A  mesure  que  l'homme  en  eux  s'évanouit. 

L'ouragan  monstrueux  leur  parle  dans  la  nuit 

Comme  le  célébrant  parle  au  catéchumène, 

Et  ces  hideux  esprits  perdent  la  forme  humaine. 

L'aigli'  h'iir  dit  un  mot  à  l'oreille  en  passant; 

Ils  font  signe  parfois  à  l'éclair  qui  descend  ; 

Ils  rêvent,  fixes,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 

L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 
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Invisible!  Ai-je  dit  invisible?  Pourquoi? 


Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 

Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 

Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe! 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdùment! 

Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant, 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre;  il  est  la  somme. 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 

Faire  un  dogme,  et  l'y  mettre  !  ô  rêve  !  inventer  Dieu! 

Il  est!  Contentez-vous  du  monde,  cet  aveu! 

Quoi!  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire, 

Toi,  l'homme  !  Ouvrir  les  yeux  suffit  ;  je  le  préfère. 

Contente-toi  de  croire  en  Lui  ;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi  ; 
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Contente-toi  de  boire,  altéré,  ce  dictame; 

Contente-toi  de  dire  :  —  Il  est,  puisque  la  femme 

Berce  l'enfant  avec  un  chant  mystérieux  ; 

Il  est,  puisque  l'esprit  frissonne  curieux; 

Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut;  puisqu'un  maître 

Qui  n'est  pas  lui,  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'être; 

11  est,  puisque  César  tremble  devant  Pathmos; 

Il  est,  puisque  c'est  lui  que  je  sens  sous  ces  mots  : 

Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science; 

Il  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience, 

Puisque  l'àme  me  sert  quand  l'appétit  me  nuit, 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit!  — 

La  pensée  en  montant  vers  lui  devient  géante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  béante; 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  faculté 

D'inventer  de  la  peur  et  de  l'iniquité, 

Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires^ 

Et  ton  outil  sinistre  à  forger  des  chimères. 

Vis,  et  fais  ta  journée  ;  aime  et  fais  ton  sommeil. 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil  ; 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme  ; 

Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 

Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 

Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla  ; 

C'est  là-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  précipice. 

Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice, 

Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais; 

Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets; 

La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère"! 

Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire. 
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Tu  ne  l'éteindrais  pas  si  tu  la  blasphémais  ; 

Elle  inspirait  Orphée,  elle  échauffait  Hermès  ; 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige  ; 

L'oiseau  l'a  dans  son  nid,  l'arbre  l'a  dans  sa  tige; 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir; 

Elle  s'offre  immobile  h  l'éternel  désir, 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne; 

C'est  l'évidence  énorme  et  simple  qui  pardonne; 

C'est  l'inondation  des  rayons,  s'épanchant 

En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ  ; 

C'est,  ici,  là,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  trêve, 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  rêve, 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix, 

Sur  tous  les  horizons  de  L'abîme  à  la  fois, 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  l'ombre  inassouvie, 

Sur  l'être,  le  déluge  immense  de  la  vie  ! 

C'est  l'éblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  naît  le  vrai,  le  bien,  le  droit; 

Il  luit  mystérieux  dans  un  tourbillon  d'aslrcs; 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fléaux,  les  désastres 

Fondent  à  sa  chaleur  démesurée,  et  tout 

En  sève,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout; 

S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes- fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts, 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  tètes  épars. 

Il  est!  il  est!  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 

La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 

Il  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'Égalité; 

Il  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  Liberté. 
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Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  lame  imagine. 

Il  est  !  il  est  !  il  est  !  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 


L'ANE 


—  Mais  tu  brûles!  Prends  garde,  esprit!  Parmi  les  hommes, 

Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes, 

Ta  flamme  te  dévore,  et  l'on  peut  mesurer 

Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer. 

La  vie  en  notre  nuit  n'est  pas  inépuisable. 

Quand  nos  mains  plusieurs  fois  ont  retourné  le  sable 

Et  remonté  l'horloge,  et  que  devant  nos  yeux 

L'ombre  et  l'aurore  ont  pris  possession  des  deux 

Tour  à  tour,  et  pendant  un  certain  nombre  d'heures, 

Il  faut  finir.  Prends  garde,  il  faudra  que  tu  meures. 
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Ta  vas  fuser  trop  vite  à  brûler  nuit  et  jour! 

Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  l'amour, 

La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée; 

Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée. 

Ne  te  consume  pas!  Ami,  songe  au  tombeau!  — 

Calme,  il  répond  :  —  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 
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Un  âne  descendait  au  galop  la  science. 

—  Quel  est  ton  nom?  dit  Kant.  —  Mon  nom  est  Patience, 

Dit  l'âne.  Oui,  c'est  mon  nom,  et  je  l'ai  mérité, 

Car  je  viens  de  ce  faite  où  l'homme  est  seul  monté 

Et  qu'il  nomme  savoir,  calcul,  raison,  doctrine. 

Kant,  porter  le  licou  sanglé  sur  la  poitrine; 

Avoir  dès  son  bas  âge,  âpre  et  morne  combat, 

L'os  de  l'échiné  usé  par  la  boucle  du  bât; 

Subir,  de  l'aube  au  soir,  la  secousse  électrique 

Du  nerf  de  bœuf  parfois  relayé  par  la  trique  : 
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Être,  tremblant  de  froid  ou  de  chaud  étouffant, 

Happé  par  le  mâtin,  lapidé  par  l'enfant, 

Tomber  de  l'un  à  l'autre,  et  traverser  l'églogue 

De  la  pierre  alternant  avec  le  boule-dogue  ; 

Vivre,  d'un  chargement  effroyable  bossu, 

Les  os  trouant  la  peau,  maigre,  ayant  tant  reçu, 

Le  long  de  chaque  côte  et  de  chaque  vertèbre, 

De  coups  de  fouet  que  d'àne  on  est  devenu  zèbre, 

Tout  cela  qui  te  semble  assez  rude  n'est  rien, 

Et  le  fouet  est  à  peine  un  souffle  éolien, 

Et  les  cailloux  sont  doux,  et  la  raclée  est  bonne 

A  côté  de  ceci  :  suivre  un  cours  en  Sorbonne  ; 

Vivre  courbé  six  mois,  peut-être  un  temps  plus  long, 

Sous  une  chaire  en  bois  qu'habite  un  cuistre  en  plomb; 

Dresser  son  appareil  d'oreilles  au  passage 

Des  clartés  du  savant  et  des  vertus  du  sage; 

Épeler  Vossius,  Scaliger,  Salian  ; 

Écouter  la  façon  dont  l'homme  fait  hi-han  ! 

A  quoi  sert  Cracovie"?  à  quoi  sert  Salamanque? 

Et  Sorèze,  lanterne  ou  l'étincelle  manque, 

Et  Cambridge,  et  Cologne,  et  Pavie?  A  quoi  sert 

De  changer  l'ignorance  en  bégaiement  disert? 

Pourquoi  dans  des  taudis  perpétuer  des  races 

De  bélîtres  rongeant  d'informes  paperasses? 

Que  sert  de  dédier  des  classes,  des  cachots, 

Et  quatre  grands  mur-  nus  qu'on  blanchit  à  la  chaux, 

Et  des  rangs  de  gradins,  de  bancs  et  de  pupitres, 

A  d'affreux  charlatans  ilanqués  d'horribles  pitres? 

Frivoles,  quoique  lourds,  pesants,  quoique  subtils, 
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Quel  sol  labourent-ils?  quel  blé  moissonnent-ils? 
A  quoi  rêvait  Sorbon  quand  il  fonda  ce  cloître 
Où  l'on  voit  mourir  l'aube  et  les  ténèbres  croître? 
A  quoi  songeait  Gerson  en  voulant  qu'on  dorât 
D'un  galon  le  bonnet  carré  du  doctorat? 
A  quoi  bon,  j«unes  gens  qu'à  ce  bagne  on  condamne, 
Devenir  bachelier  puisqu'on  peut  rester  àne? 

Moi  l'ignorant  pensif,  vaguement  traversé 

De  lueurs  en  tondant  les  herbes  du  fossé. 

Qui  serais  dieu,  si  j'eusse  été  connu  d'Ovide, 

Moi  qui  sais  au  besoin  prendre  en  pitié  le  vide 

Du  philosophe  aider  pleurant  ce  qu'il  détruit, 

A  travers  le  fatras,  le  tourbillon,  le  bruit, 

J'ai  sondé  du  savoir  la  vacuité  morne; 

J'ai  vu  le  bout,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  vu  la  borne; 

J'ai  vu  du  genre  humain  l'effort  vain  et  béant; 

Je  n'ai  pas,  dans  cette  ombre  et  le  cas  échéant, 

Refusé  les  conseils  de  l'ineptie  honnête 

Au  docte,  moi  le  simple,  à  l'homme,  moi  la  bête; 

Kant,  j'ai  vu,  mendiant  des  clartés  à  la  nuit,     - 

Devant  l'énormité  de  l'énigme  où  tout  luit, 

Devant  l'œil  invisible  et  la  main  impalpable, 

La  science  marcher  en  zigzag,  incapable 

De  porter  l'infini,  ce  vin  mystérieux, 

Soûle  et  comme  abrutie  en  présence  des  cieux  ; 

L'âne  survient,  s'émeut,  plaint  cet  état  d'ivresse, 

Jette  un  liard  et  dit  :  tiens!  à  cette  pauvresse. 

Kant,  ne  félonne  point  de  ces  échanges-là. 
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L'àne,  un  jour  rencontrant  Ésope,  lui  parla: 

La  conversation  fut  au  profit  d'Ésope. 

Quant  à  moi  qu'à  présent  tant  de  brume  enveloppe, 

Je  déclare  que  j'ai  beaucoup  baissé  depuis 

Qu'imprudent  j'ai  risqué  ma  tête  en  votre  puits 

Et  que  je  me  suis  fait  condisciple  de  l'homme. 

Tout  en  suivant  ces  cours  dont  la  lourdeur  assomme, 

J'ai  fait  souvent  à  l'homme  en  son  obscurité 

L'aumône  d'un  éclair  de  ma  stupidité  ; 

Tandis  que  l'homme,  ayant  pour  dogme  et  pour  pratique 

Qu'il  faut  qu'un  àne  libre,  incorrect  et  rustique, 

Monte  à  la  dignité  de  classique  baudet, 

De  son  rayonnement  ténébreux  m'inondait. 

Je  sors  exténué  de  cette  rude  école; 

J'ai  vu  de  près  Boileau,  j'aime  mieux  la  bricole. 

Mon  nom  esl  Patience,  oui,  Kant  !  ils  ont  voulu 
Me  faire  à  moi  bétail  innocent  et  goulu, 
Tantôt  avec  Philon  dans  le  grand  songe  antique, 
Tantôt  avec  Bezout  dans  la  mathématique, 
Tantôt  chez  Caliban,  tantôt  chez  Ariel, 
Manger  de  l'idéal  et  brouter  du  réel  ; 
Je  n'ai  pas  résisté  ;  j'ai,  pauvre  àne  à  la  gène, 
Mangé  de  l'Euctémon,  brouté  du  Diogène, 
Après  Flaccus,  Pibrac,  Vertot  après  Niebuhr, 
Et  j'ai  revu  Gonesse  en  sortant  de  Tibur. 
Hier  dans  la  phthisie  et  demain  dans  l'œdème, 
J'ai  tout  accepté,  Lulle,  Érasme,  QEnésidème, 
Les  pesants,  les  légers,  les  simples,  les  abstrus, 
Les  Pelletiers  pas  plus  bêtes  que  les  Patrie.  . 
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Fleury  dans  le  sacré,  Chompré  dans  le  profane, 

L'affreux  père  Goar  juché  sur  Théophane, 

Tout  poëte  embelli  de  son  commentateur, 

Sanchez  dans  son  égout,  et  toi  sur  ta  hauteur. 

Dur  labeur  !  Veut-on  pas  que  je  me  passionne 

Pour  les  textes  d'Elée  ou  ceu*  de  Sicyone, 

Que  j'attache  un  grand  prix  à  savoir  s'il  est  bon 

D'avoir  lu  Xenarchus  pour  comprendre  Strabon, 

Que  je  me  mette  en  feu  le  cerveau  pour  les  note* 

De-  Suards  sur  les  Grimms,  des  Grimms  sur  les  Nonoltes, 

Et  qu'un  àne  de  sens  se  laisse  incendier 

Par  ce  qu'à  Lycosthène  ajoute  Duverdier  ? 

Voilà  longtemps  que  j'erre  ei  que  je  me  promène 
Dans  la  chose  appelée  intelligence  humaine  ; 
J'allais  je  ne  sais  où  suivant  je  ne  sais  qui; 
J'ai  pratiqué  Glycas,  Suidas,  Tiraboschi, 
Sosiclès,  Torniel,  Hodierna,  Zonare  ; 
J'ai  fréquenté  le  docte  en  coudoyant  l'ignare  ; 
En  présence  du  sort,  du  futur,  du  passé, 
De  l'énigme,  du  ciel,  du  gouffre,  j'ai  causé 
Avec  l'esprit  humain  flânant  à  sa  fenêtre  ; 
J'ai  fouillé  pas  à  pas  ce  dédale  :  connaître  ; 
J'ai  dans  cette  cité,  plus  noire  que  les  four-, 
Hanté  les  culs-de-sac  comme  les  carrefours  ; 
Lu  tous  les  écriteaux,  flairé  toutes  les  cibles  ; 
J'ai  pris  tous  les  sentiers  possibles,  impossibles, 
Le  plat,  le  raboteux,  le  connu,  l'inconnu  ; 
Je  suis  allé  cent  fois  et  cent  fois  revenu 
De  la  science  exacte,  entrepôt  sombre  où  l'homme 
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Compte  le  monde  ainsi  qu'un  avare  une  somme, 

A  la  philosophie,  église  dont  Platon 

Est  le  clocher  avec  Maugras  pour  clocheton  ; 

J'ai  vu  l'antre  où  l'on  prie  et  l'antre  où  l'on  dissèque; 

Et  vos  collèges  froids  dont  la  bibliothèque, 

Ainsi  qu'une  vapeur  qui  prend  forme  le  soir, 

A  l'étage  d'en  haut  se  condense  en  dortoir. 

J'ai  tout  appris,  Coger,  Psellus,  les  Théophiles, 

Pourauas  composant  la  terre  de  neuf  îles, 

Socion  et  Photin  ;  que  Sénèque  était  là 

Quand  saint  Paul  vint  trouver  Néron  et  lui  parla  ; 

Qu'Alirune  enseigna  Marcomir;  que  Macrobe 

Sous  Théodose  était  maître  de  garde-robe; 

Que  les  Populicains  à  Sens  furent  vaincus; 

Comment  Manès  d'abord  s'appela  Curbicus; 

Que  sur  la  langue  Apis  avait  un  scarabée  ; 

Que  Paschasin  était  évêque  à  Lilybée, 

Et  que  Paschase,  abbé  de  Corvey,  fut  traduit 

Par  le  père  Sirmond  en  seize  cent  dix-huit  ; 

Qu'Ambroise  est  un  coursier  dont  le  dogme  est  la  bride; 

Que  la  clef  de  Cordus  ouvre  Dioscoride  ; 

Que  l'esprit  saint  planait  sur  les  fameux  combats 

De  saint  Jérôme  avec  le  rabbin  Akihas; 

Que  l'absurde  se  croit;  que  l'horrible  s'adore; 

Qu'Ésoptius  n'est  pas  moindre  que  Nimphidore; 

Et  comment  Mahomet  dans  tous  ses  embarras 

Consultait  Sergius  aidé  de  Bâtiras; 

Qu'il  n'existe  qu'un  siècle  et  qu'il  n'est  qu'une  école  ; 

Que  Bzovius  fut  docte,  et  que  le  grand  Nicole 

Est  si  grand  qu'il  pourrait  loger  sous  son  manteau 
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Godeau,  Chiffïetius,  Possevin  et  Petau. 

J'ai  tout  ruminé,  glose,  analyse,  critique. 

J'ai  vu  Laïs  au  pnyx,  Aspasie  au  portique. 

Et  jusqi'à  la  Scarron  dans  son  trou  de  Saint-Cyr; 

J'ai  fait  ce  stage  affreux,  n'ayant  d'autre  plaisir, 

Au  pied  du  mur  humain  pauvre  bête  acculée, 

Que  de  manger  parfois  dans  la  main  d'Apulée 

Ou  de  parler  avec  Balaam  dans  un  coin. 

Pas  un  texte,  ici,  là,  haut  ou  bas,  près  ou  loin, 

Pas  de  volume  jaune  et  mangé  par  les  mites, 

Pas  de  lourd  catalogue  informe  et  sans  limites, 

Que  mon  esprit,  voulant  tout  voir,  ne  feuilletât. 

J'ai  donc  étudié  beaucoup;  le  résultat? 

Un  peu  d'allongement  à  mes  oreilles  tristes. 

Et  je  me  suis  dit  :  —  Ane,  il  faut  que  tu  persistes. 
J'ai  pris,  pour  faire  enfin  le  tour  des  cécités, 
D'autres  inscriptions  à  d'autres  facultés, 
Hébreu,  sanscrit,  pàkrit,  grammaire  générale, 
Jurisprudence,  droit,  esthétique,  morale, 
Chimie...  —  Oh!  comprends-tu,  Kant,  ce  qu'il  m'a  fallu 
De  longanimité  pour  dire  :  —  J'ai  tout  lu, 
Tout  appris,  et  je  suis  plus  que  jamais  pécore; 
Eh  bien!  je  vais  apprendre  et  je  vais  lire  encore! 

L'àne  poursuivit  :  —  Kant,  j'ai  donc  recommencé, 
Doublé  ma  rhétorique,  élargi  mon  fossé; 
J'ai  remis  mon  oreille  énorme  en  discipline  ; 
J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Éraste,  Pline, 
Et  Gérard  de  Crémone,  et  Trublrt.  ab  ovo, 
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Et  le  grammairien  Soslraie,  et  de  nouveau, 
La  science  m'a  fait  manger  de  la  poussière. 
Du  noir  chaudron  qui  bout  devant  cette  sorcière 
le  me  suis  fait  le  morne  et  lugubre  écumeur. 

(Mi  !  cliquetis  de  mots,  tohu-bohu,  rumeur, 

Champ  de  foire,  Babel,  chaos!  auquel  entendre? 

Bossuet  est  féroce  et  Fénelon  est  tendre  ; 

La  concordantia  du  cardinal  d'Ailly 

Montre  un  dogme  dans  l'astre  au  fond  des  cieux  cueilli; 

Photius  m'expliquait  son  fatras  somnifère, 

Catanes  ses  trois  dés,  Sacrobosco  sa  sphère  ; 

Solon  m'offrait  ses  lois,  Bollandus  ses  romans  ; 

Irénée  insultait  les  quartodecimans  ; 

Je  voyais  se  poursuivre  à  coup  de  syllogismes, 

Paz,  armé  pour  la  foi,  Rrantz,  souteneur  des  schismes, 

Et  Melchior  Adam  et  Barleycourt  Hugo, 

Vieux  coqs  de  l'argument  debout  sur  leur  ergo. 

Fouillons  les  chartriers,  refouillous  les  glossaires  ; 

Caracoran,  cherchez  Issedon  ;  dans  ses  serres 

Jove  a  cet  écriteau  :  Vel  hodie  vel  cras  ; 

Et  Tertullien  sombre  étrangle  Carpocras. 

Carpocras  d'irénée  enviait  la  boutique  ; 

Ce  Carpocras  était  un  si  fier  hérétique 

Que  toi-même,  bon  Kant,  qui  jamais  n'exécras 

Personne,  tu  devrais  exécrer  Carpocras. 

Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 

L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte, 

Young,  le  pleureur  des  nuits,  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs, 

Thaïes,  Hevelius,  Lèvera,  Granallachs  ; 
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Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 
D'Argens,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière  ; 
Le  dessus  de  velours,  le  dessous  de  sapin  ; 
Ancelin  et  Gluvier,  Polybe  et  Plancarpin  ; 
Larcher  contre  Arouet  et  Gicchi  contre  Dante  ; 
Et  l'engeance  grimaude  et  la  race  pédante  ; 
Juste  Lipse  et  Luther,  Naigeon  et  Davila? 
Knox  me  tirait  par  ci,  Scot  me  tirait  par  là  ; 
Luc  prenait  une  oreille,  Euler  empoignait  l'autre  ; 
Hu  !  braillait  le  chiffreur.  Dia  !  beuglait  l'apôtre. 
Oh!  ma  jeunesse  en  fleur  qui  courait  dans  les  prés 
Et  les  bois  par  l'aurore  et  Ja  joie  empourprés! 
L'herbe  verte  !  l'étable  où  l'on  fait  un  doux  somme  !  ' 
Oh  !  les  coups  de  bâton  de  mou  ânier  bonhomme  ! 
Je  ne  pourrai  jamais  dire,  ô  splendeur  des  cieux, 
Avec  des  mots  assez  crachés  et  furieux, 
Comment  ils  ont  changé  la  pensée  en  lanière 
Et  l'idée  en  férule,  et  de  quelle  manière 
Ces  malheureux  m'ont  fait,  sous  un  monstrueux  tas 
D'Eusèbes,  de  Sophrons,  de  Blastus,  d'Architas, 
D'Ossa  plus  Péiion,  d'Anthyme  plus  Orose, 
De  petit  ànon  leste  immense  âne  morose  ! 

Livres  !  qui,  compulsés,  adorés,  vermoulus, 
Sans  cesse  envahissant  l'homme  de  plus  en  plus, 
De  la  table  des  temps  épuisez  les  rallonges, 
D'où  sortent  des  lueurs,  des  visions,  des  songes, 
Et  des  mains  que  les  morts  mettent  sur  les  vivants, 
Codes  des  sanhédrins,  oracles  des  divans, 
Textes  graves,  ardus,  austères,  difficiles, 
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Appendices  fameux  des  siècles,  codicilles 

Du  testament  de  l'homme  à  chaque  âge  récrit, 

Dont  le  vélin  fait  peur  quand  le  temps  le  flétrit, 

Comme  si  l'on  voyait  vieillissante  et  ridée 

La  face  vénérable  et  chaste  de  l'idée  ; 

Vous  qui  faites,  sous  l'œil  du  chercheur  feuilletant, 

Un  bruit  si  solennel  qu'il  semble  qu'on  entend 

Le  grand  chuchotement  de  l'Inconnu  dans  l'ombre, 

Volumes  sacrosaints  que  l'institut  dénombre, 

Qui  jusqu'en  Chine  allez  emplir  de  vos  rayons 

Ce  collège  appelé  la  Forêt-de-Crayons, 

Résidus  de  l'effort  terrestre,  où  s'accumule 

Le  chiffre  dont  le  sphinx  compose  sa  formule, 

Des  hommes  lumineux  prodigieux  produit, 

Oh!  comme  vous  m'avez  obscurci,  moi  la  nuit! 

Oh  !  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête  ! 

Quel  délire  m'a  pris  d'aller  sur  votre  faite 
Brouter  l'ortie  humaine,  hélas,  et  de  tenter 
Votre  viol  funèbre,  et  de  vous  convoiter, 
Livres  qui  pour  consigne  avez  cette  sentence  : 
—  Garder  Isis;  tenir  les  brutes  à  distance,  — ■ 
Qui  défendez,  afin  que  tout  reste  normal, 
Le  passage  sacré  de  l'homme  à  l'animal. 
0  phédons,  ô  Ulmuds,  ô  korans,  dont  les  piles 
Du  sombre  esprit  humain  gardent  les  Thermopylesl 

O  volumes,  j'ai  fait  le  grand  noviciat; 

Je  suis  plus  lourd  qu'Accurse  et  plus  vain  qu'Alciat; 

Triste,  j'ai  digéré  la  docte  baliverne; 
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J'ai,  du  matin  au  soir,  en  classe,  dans  l'Averne, 

Fait  des  auteurs  latins  le  patient  blocus  ; 

J'ai  remué,  suivant  le  conseil  de  Flaccus, 

Les  exemplaires  grecs  d'une  patte  nocturne  ; 

Livres,  vous  semblez  tous  des  fleuves  penchant  l'urne, 

Mais  ce  qui  sort  de  vous,  c'est  le  dégorgement 

De  l'éternel  brouillard  sur  les  glaciers  fumant; 

L'esprit  se  perd  en  vous  comme  aux  gouffres  la  sonde; 

Vous  êtes  imposants  !  vous  divisez  le  monde 

En  deux  opinions  principales  :  savoir 

Si  vos  graves  feuillets,  votre  blanc,  votre  noir, 

Vos  textes  plus  profonds  que  les  flots  sur  les  plages, 

Vos  luxes  de  science,  et  vos  fiers  étalages 

De  travail  et  d'étude,  et  vos  grands  apparats. 

Sont  créés  pour  les  vers  ou  sont  faits  pour  les  1  ats. 


il 
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L'orateur,  fût-il  âne,  essoufflé,  se  repose; 
Patience  reprit,  ayant  fait  une  pause  : 


Rhéteurs,  quel  mot  divin  faites-vous  épeler? 

Dites,  qu'enseignez-vous?  que  venez-vous  parler 

D'idéal,  de  réel,  et  nous  rompre  la  tête? 

Votre  réel  à  vous,  c'est  la  chimère  bête, 

Ou  c'est  la  loi  féroce  et  dure;  ici  Baal, 

Là  Dracon  ;  et  l'erreur  partout.  Votre  idéal, 

C'est  quelque  faux  chef-d'œuvre  ou  quelque  vertu  fausse, 

C'est  un  roi  qu'en  rampant  la  flatterie  exhausse, 

Ou  c'est  un  livre  pâle  ayant  pour  qualité 

De  s'ouvrir  sans  blesser  les  yeux  de  sa  clarté  ; 
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Honneur  au  grand  Louis!  Gloire  au  tendre  Racine! 

Ali  !  l'idéal  m'endort,  le  réel  m'assassine, 

Grâce!  au  diable!  assez  bu!  Je  prends  congé.  Bonsoir. 


Quelle  solution  donne  votre  savoir 

Sur  ce  qui  nous  étonne  ou  ce  qui  nous  ellraie"? 

Avez-vous  seulement  un  peu  de  lueur  vraie? 

Non.  Rien.  Sur  l'inconnu,  l'absolu,  le  divin, 

Sur  l'incompréhensible  et  l'insondable,  en  vain 

L'illuminé  contemple  et  le  myope  scrute, 

Qu'est-ce  que  vous  savez  de  plus  que  moi  la  brute? 


Hélas!  je  sens  moi-même,  étant  votre  écolier, 
Hommes,  ma  tète  au  poids  des  questions  plier; 
J'ai  sur  mon  cristallin  naïf  la  taie  humaine. 


Le  prêtre  en  sait-il  plus  que  le  catéchumène? 

Le  cardinal  voit-il  mieux  que  l'enfant  de  chœur? 

L'ombre  a  la  face  grave  et  le  profil  moqueur; 

Et  l'ombre,  tu  le  sais,  ô  Kant,  c'est  la  science. 

Sur  le  premier  venu  fais-en  l'expérience. 

Vois,  cet  homme  a  blêmi  sur  sa  bible  ;  voici 

Qu'il  est  vieux;  l'homme  est  chauve  et  le  livre  est  moisi; 

Les  cheveux:  ont  passé  de  l'homme  sur  le  livre; 

L'homme  a  voulu  tout  voir,  tout  savoir,  tout  poursuivre, 

Tout  avoir  ;  secouer  le  linceul  pli  par  pli  ; 

Il  s'est  rassasié,  repu,  gavé,  rempli; 
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Il  sait  toute  la  langue  et  toute  la  pensée, 

Et  la  géométrie  et  la  théodicée, 

La  légende  crédule  et  le  chiffre  sournois; 

Il  sait  l'assyrien,  le  persan,  le  chinois, 

L'arabe,  le  gallois,  le  copte,  le  gépide, 

Le  tartare,  le  basque;  eh  bien,  il  est  stupide. 

Au  fond  de  cette  tête  où  s'accouple  et  se  fond 

Tout  l'idéal  avec  tout  le  réel,  au  fond 

De  ce  polytechnique  et  de  ce  polyglotte, 

L'immensité  du  vide  et  du  néant  sanglote. 


Oh!  ces  sophistes  lourds,  ces  casuistes  froids, 
De  la  tourbe  ahurie  exploitant  les  effrois, 
Tous  ces  fakirs,  latins,  grecs,  sanscrits,  hébraïques, 
Tous  ces  gérontes  noirs,  tonsurés  ou  laïques, 
Tous  ces  pharisiens  de  l'explication, 
Ceux-ci  venant  de  Rome  et  ceux-là  de  Sion  ; 
Tous  ayant  leur  koran,  leur  joug,  leur  évangile, 
Leur  bible  de  papier  ou  leur  autel  d'argile, 
Jurant  par  Aristote  ou  par  Thomas  d'Aquin, 
Pour  trouver  l'Éternel  furetant  un  bouquin  ; 
Bègues,  sourds;  demandant  à  leur  dictionnaire 
Le  mot,  que  l'aigle  entend  murmurer  au  tonnerre; 
Pas  un  ne  comprenant  ce  splendide  credo 
Qui  s'étoile  le  soir  aux  plis  du  noir  rideau, 
Pas  un  ne  se  laissant  aller,  l'âme  penchante, 
A  l'attendrissement  du  point  du  jour  qui  chante, 
Comme  je  les  ai  vus  disputer,  s'acharner, 
Affirmer,  contester,  et  bruire,  et  vanner, 
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Les  grecs  chassant  les  juifs,  les  juifs  damnant  les  guèbres, 
De  la  semence  d'ombre  en  un  van  de  ténèbres! 


Comme  je  les  ai  vus,  dressés  sur  leur  séant, 

Hagards,  les  uns,  docteurs  de  leur  propre  néant, 

Ayant  L'aveuglement  funèbre  pour  disciple, 

Rêvant  dan-  l'empyrée  un  monstre  double  ou  triple, 

Regardant  fuir,  tandis  qu'effarés  nous  songions, 

L'ouragan  des  erreurs  et  des  religions, 

Épier  s'ils  verraient  passer  dans  la  rafale 

Ou  le  Janus  bi-front  ou  l'Hermès  tricéphale  ! 

D'autres,  logiciens,  métaphysicien-. 

Pédagogues,  groupés  sous  les  porches  ancien-, 

Discuter  l'évidence,  et  fouiller,  rêveurs  blêmes, 

L'énigme  à  la  lueur  livide  des  systèmes, 

Et,  combinant  les  faits,  les  doutes,  les  raisons, 

Rapprocher,  pour  souffler  dessus,  ces  noirs  tisons! 

D'autres,  théologaux,  notaires  de  consultes, 

Évoques  secouant  leur  foudre  au  seuil  des  cultes, 

Clercs,  chanoines,  bedeaux,  prédicateurs,  abbés, 

Dans  l'ornière  d'un  texte  ou  d'un  rite  embourbés. 

De  quelque  oiseau  mystique  adorant  l'envergure, 

Etouffant  par  moments  le  rire  de  l'augure, 

Agiter  leurs  longs  bras  et  leur  surplis  jauni 

Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini; 

Et,  clignant  leurs  yeux  morte  sous  leurs  crânes  fossiles, 

^Assembler  le  nuage  informe  des  conciles, 

)  - 

'Dans  Ephèse,  dans  Reims,  dans  Arles,  dans  Embrun, 

Sur  Dieu,  l'être  éclatant,  l'être  effravant,  l'être  un  '. 
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Et  courber  leur  front  chauve,  et  se  pencher  encore, 

Et  chercher  à  tâtons  l'éblouissante  aurore, 

Et  crier  :  —  Voyez- vous  quelque  chose?  Est-ce  là? 

Qu'en  pense  Onufrius?  qu'en  dit  Zabarella? 

Où  donc  est  l'être?  Où  donc  est  la  cause  première? 

Cherchons  bien  !  —  Et  pendant  que  l'énorme  lumière. 

Formidable,  emplissait  le  firmament  vermeil, 

Leur  chandelle  tâchait  d'éclairer  le  soleil  ! 


Homme,  à  d'autres  instants,  enivré  de  toi-même, 

L'aveuglement  croissant  dans  ta  prunelle  blême, 

Tu  dis  :  —  C'est  moi  qui  suis.  Dieu  n'est  pas  ;  l'homme  est  seul. 

Est-ce  au  Gange,  à  la  Mecque,  à  Thèbe,  à  Saint-Acheul, 

Dans  les  cornes  d'Ammon  ou  dans  la  Vénus  d'Arle, 

Qu'il  faut  aller  chercher  ce  Dieu  dont  on  nous  parle"? 

Est-ce  lui  que  l'enfant  a  dans  son  petit  doigt? 

Personne  ne  l'a  vu,  personne  ne  le  voit, 

Cet  être  où  la  ferveur  des  idiots  s'attache. 

Il  est  donc  bien  difforme  et  bien  noir  qu'il  se  cache  ? 

L'homme  est  visible,  lui!  c'est  lui  le  conquérant; 

C'est  lui  le  créateur!  l'homme  est  beau,  l'homme  est  grand; 

L'argile  vit  sitôt  que  sa  main  l'a  pétrie  ; 

L'homme  est  puissant  ;  qui  donc  créa  l'imprimerie, 

Et  l'aiguille  aimantée,  et  la  poudre  à  canon, 

Et  la  locomotive?  Est-ce  Jéhovah?  non  ; 

C'est  l'homme.  Qui  dressa  les  splendides  culées 

Du  pont  du  Gard,  au  vol  des  nuages  mêlées? 

Qui  fit  le  Colisée,  et  qui  le  Parthénon? 

Qui  construisit  Paris  et  Rome?  Est-ce  Dieu?  non; 


276  L'ANE. 

C'est  l'homme.  Pas  de  cime  où  l'homme  roi  ne  monte. 
11  sculpte  le  rocher,  sucre  le  fruit,  et  dompte, 
Malgré  ses  désespoirs,  sa  haine  et  ses  abois, 
La  bête  aux  bonds  hideux,  larve  horrible  des  bois; 
Tout  ce  que  l'homme  touche,  il  l'anime  ou  le  pare.  — 
Bien,  crache  sur  le  mur,  et  maintenant  compare. 
Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu. 


ÎSier  est  votre  roue  et  croire  est  votre  essieu, 

Hommes,  et  vous  tournez  effroyablement  vite. 

Après  l'enfant  de  chœur,  le  diacre  et  le  lévite 

Chantant  alléluia,  passe  une  légion 

D'hérétiques  criant  l'hymne  trisagion  ; 

L'homme  blanc  devient  noir  de  nuance  en  nuance; 

Entre  une  conscience  et  l'autre  conscience 

Le  fil  est  court  ;  Rancé  coudoie  Arnauld  ;  Arnauld 

Janséniste  confine  à  Luther  huguenot; 

Et  Luther  huguenot  touche  à  Rousseau  déiste  ; 

Et  Rousseau  n'est  pas  loin  de  Spinosa;  c'est  triste, 

Ou  c'est  réjouissant,  à  ton  choix;  mais  c'est  vrai; 

L'Horeb,  ou  Sans-Souci  ;  le  Thabor,  ou  Girey  : 

Entre  Orphée  et  Pyrrhon  l'humanité  trébuche; 

0  Kant,  nous  tomberions  dans  quelque  obscure  embûche, 

]\ous  bêtes,  s'il  fallait  que  nous  vous  suivissions. 

L'homme  va  du  blasphème  aux  superstitions  ; 

Il  brave  le  réel,  puis  il  adore  l'ombre; 

Il  passe  son  poing  vil  à  travers  l'azur  sombre, 

Jette  sa  pierre  infâme  aux  saintes  régions, 

Et  croit  réparer  tout  par  ses  religions, 
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Par  un  faux  idéal  taillé  dans  la  matière, 

Par  on  ne  sait  quel  spectre  évitant  la  lumière, 

Par  quelque  idole  vaine  et  folle  qu'il  met  là, 

Et  qu'il  nomme  Zéus  ou  qu'il  appelle  Allah. 

Il  insulte  le  Dieu,  le  créateur,  l'arbitre; 

Puis,  inepte  et  tremblant,  raccommode  la  vitre 

Des  infinis  avec  une  étoile  en  papier. 


J'ai  lu,  cherché,  creusé,  jusqu'à  m'estropier. 
Ma  pauvre  intelligence  est  à  peu  près  dissoute. 
0  qui  que  vous  soyez  qui  passez  sur  la  route, 
Fouaillez-moi,  rossez-moi;  mais  ne  m'enseignez  pas. 
Gardez  votre  savoir  sans  but,  dont  je  suis  las, 
Et  ne  m'en  faites  point  tourner  la  manivelle. 
Montez-moi  sur  le  dos,  mais  non  sur  la  cervelle. 


Mon  frère  l'homme,  il  faut  se  faire  une  raison, 
Nous  sommes  vous  et  nous  dans  la  même  prison  ; 
La  porte  en  est  massive  et  la  voûte  en  est  dure; 
Tu  regardes  parfois  au  trou  de  la  serrure, 
Et  tu  nommes  cela  Science  ;  mais  tu  n'as 
Pas  de  clef  pour  ouvrir  le  fatal  cadenas. 
J'ai  fort  compassion  de  toi,  te  l'avouerai-je? 


Toi  qu'une  heure  vieillit,  et  qu'une  fièvre  abrège, 
Comment  t'y  prendrais-tu,  dans  ton  abjection, 
Pour  feuilleter  la  vie  et  la  création? 
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La  pagination  de  l'infini  t'échappe. 
A  chaque  instant,  lacune,  embûche,  ehausse-trape, 
Ratures,  sens  perdu,  doute,  feuillet  manquant; 
Partout  la  question  triple  :  Comment?  Où?  Quand?  — 
Dieu  fut-il  le  premier  potier  en  faisant  l'homme? 
Qu'est-ce  que  le  serpent?  Que  veut  dire  la  pomme? 
Deux  natures  parfois  se  compliquent,  et  font 
Comme  un  chiffre  où  la  brute  avec  Adam  se  fond  ; 
Le  singe  reparaît  sous  l'homme  palimpseste  ; 
Viens-tu  d'j  fratricide  et  sors-tu  de  l'inceste, 
Comme  le  dit  Moise?  Où  n'es-tu  que  le  fait 
Résultant  d'un  chaos  qu'un  soleil  échauffait, 
Être  double,  être  mixte  en  qui  s'est  condensée 
La  matière  en  instinct,  la  lumière  en  pensée, 
Le  seul  marcheur  debout,  créature  sommet 
Que  l'arbre  accepte,  auquel  la  pierre  se  soumet, 
Et  que  la  bête  obscure,  ayant  pour  verbe  un  râle, 
Subit  en  protestant  dans  sa  nuit  sépulcrale? 
Es-tu  le  patient  dont  nous  sommes  les  clous? 
As-tu  derrière  toi  le  Mal,  le  grand  jaloux? 
Contiens-tu  quelque  flamme  auguste  qui  doit  vivre? 
Ou  n'es-tu  qu'une  chair  qu'un  souflle  épars  enivre, 
Qui  fera  quelques  pas  et  sera  de  la  nuit  ? 
Es-tu  le  vain  brouillard,  d'un  peu  d'aurore  enduit, 
Qui,  prêt  à  s'effacer,  se  déforme  et  chancelle? 
As-tu  dans  toi  l'étoile  à  l'état  d'étincelle, 
Et  seras-tu  demain  aux  séraphins  pareil? 
Réponds  à  tout  cela,  si  tu  peux.  Ton  sommeil, 
En  sais-tu  le  secret?  Connais-tu  la  frontière 
Où  l'esprit  ailé  vient  relayer  la  matière? 
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Comment  le  ver  s'envole?  et  par  quelle  loi,  dis, 
Les  enfers  lentement  sont  promus  paradis? 
Que  sais-tu  du  parfum?  que  sais-tu  du  tonnerre? 
Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire? 
Qu'est-ce  que  tes  savants  t'apprennent?  Turrien, 
Qui  te  dira  le  nom  du  vent  en  syrien, 
Sait-il  son  envergure  et  son  itinéraire? 
La  mamelle  de  l'ombre  est  là;  peux-tu  la  traire? 
Abundius  qui  fut  diacre  d'Ànicetus 
Sait-il  quel  ouvrier  peint  en  bleu  le  lotus? 
Balœus,  Surius,  Pitsœus  et  Cedrène 
Savent-ils  pourquoi  l'aube  en  larmes  est  sereine? 
L'abbé  Poulie  ose-t-il  en  face  regarder 
L'énigme  qu'on  entend  gémir,  chanter,  gronder? 
As-tu  lu  dans  Lactance  ou  bien  dans  Éleuthère 
Quelle  est  la  fonction  du  diamant  sous  terre? 
Sais-tu  par  dom  Poirier  ou  par  monsieur  Lejay 
De  quelle  flamme  l'œil  des  condors  est  forgé, 
Et  maître  Calepin  dit-il  dans  son  glossaire 
Où  se  trempe  l'acier  dont  est  faite  leur  serre? 
Saint  Thomas  connaît-il  tous  ces  noirs  Ixions 
Qu'on  nomme  affinités,  forces,  attractions? 
Nicole,  qui  sait  tout,  sait-il  par  quel  organe 
L'été  tire  à  jamais  à  lui  la  salangane, 
Et,  vainqueur,  fait  passer  la  mer  au  passereau? 
Homme,  sais-tu  comment  l'eau  nourrit  le  sureau? 
Connais-tu  Thydre  orage  et  le  monstre  tempête 
Qui  naît  dans  le  jardin  des  cieux,  dresse  la  tète, 
Glisse  et  rampe  à  travers  les  nuages  mouvants, 
Et  qui  flaire  la  rose  effrayante  des  vents? 
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Qu'as-tu  trouvé?  Devant  l'évolution  sainte 
De  la  vie,  admirable  et  divin  labyrinthe, 
Ta  vue  est  myopie  et  ton  âme  est  stupeur. 


Vois,  ce  monde  est  d'abord  un  noyau  de  vapeur 
Qui  tourne  comme  un  globe  énorme  de  fumée; 
Vaste,  il  bout  au  soleil  qui  luit,  braise  enflammée  ; 
Il  bout,  puis  s'attiédit  et  se  condense,  et  l'eau 
Tombe  au  centre  du  large  et  ténébreux  halo  ; 
Puis  la  terre,  encor  fange,  au  fond  de  l'eau  s'amasse; 
Sur  cette  vase  on  voit  ramper  une  limace, 
C'est  l'hydre,  c'est  la  vie  ;  et  la  mer  s'arrondit 
Autour  d'un  point  qui  sort  des  eaux  et  qui  verdit; 
C'est  l'île  surgissant  des  profondeurs  béantes; 
Des  vers  titans  parmi  des  fougères  géantes 
Fourmillent  ;  et  du  bord  des  boueux  archipels 
Des  colosses  se  font  de  monstrueux  appels  ; 
L'hippopotame  sort  de  l'immense  onde  obscure, 
Le  serpent  cherche  un  flanc  où  plonger  sa  piqûre, 
De  vastes  millepieds  se  traînent,  le  kraken 
Semble  un  rocher  vivant  sous  l'algue  et  le  lichen, 
Et  le  poulpe,  agitant  sa  touffe  contractile, 
Tâche  d'étreindre  au  vol  l'affreux  ptérodactyle; 
Puis  des  millions  d'ans  se  passent;  du  roseau 
Sort  l'arbre,  et  l'air  devient  respirable  à  l'oiseau, 
Et  la  chauve-souris  décroît,  et  voici  l'aigle, 
Le  vent  fraîchit,  le  flot  baisse,  la  mer  se  règle, 
L'île  soudée  à  l'île  ébauche  un  continent, 
Et  l'homme  apparaît  nu,  pensif  et  rayonnant. 


COUP   D'OEIL   GÉNÉRAL.  281 

C'est  fini;  l'aube  émerge,  et  le  recul  immense 
Des  monstres,  du  chaos,  des  ténèbres,  commence; 
La  tempête  de  l'être  a  cessé  de  souffler  ; 
Et  l'on  entend  des  voix  sur  la  terre  parler; 
Le  typhon  s'amoindrit  et  devient  l'infusoire; 
Et  l'antique  bataille,  inextinguible  et  noire, 
Du  dragon  et  de  l'hydre,  avec  son  fauve  bruit, 
Fuit  dans  le  microscope  et  se  perd  dans  la  nuit; 
L'effrayant  désormais  plonge  dans  l'invisible  ; 
L'infiniment  petit  s'ouvre,  gouffre  terrible  ; 
L'épouvante  s'éclipse  après  avoir  régné; 
L'horreur,  devant  Adam  qui  doit  être  épargné, 
Pas  à  pas  rétrograde  et  rentre  inassouvie 
Dans  cet  enfoncement  sinistre  de  la  vie; 
L'azur  prodigieux  s'épanouit  au  ciel. 


Et  maintenant,  savant,  penseur  officiel, 

Rat  du  budget,  souris  d'une  bibliothèque, 

Académicien  bon  voisin  de  l'évêque, 

Quel  compte  te  rends-tu  de  tout  cela,  réponds? 

Comment  rattaches-tu  les  arches  de  ces  ponts 

Au  grand  centre  de  l'ombre?  avec  quelles  besicles, 

Docteur,  regardes-tu  les  formidables  cycles? 

Tu  t'enfermes,  craintif,  dans  le  roman  sacré  ; 

Mieux  vaut  mutiler  Dieu  que  fâcher  son  curé  ; 

Et  Cuvier,  traître  au  vrai,  pour  être  pair  de  France, 

Trouble  des  temps  profonds  la  sombre  transparence 
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Pour  augmenter  la  brume,  hélas  !  les  professeurs 

Ajoutent  doctement  de  l'encre  aux  épaisseurs, 

Et  l'institut  nous  montre  avec  un  air  de  gloire 

L'énigme  plus  opaque  et  la  source  plus  noire. 

0  le  bon  vieux  palais  gardé  par  deux  lions! 

La  science  met  là  tous  ses  tabellions, 

Et  l'on  se  complimente  et  l'on  se  félicite  ; 

Et  moi  l'âne,  qui  suis  parmi  vous  en  visite, 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'homme  triomphât 

A  ce  point  de  son  vide,  et,  si  nul,  fût  si  fat! 

Avec  Diafoirus  Bridoison  fraternise  ; 

Le  dindon  introduit  l'oie  et  la  divinise; 

Vrai  !  quand  la  comète  entre  au  sanhédrin  des  cieux 

Et  des  astres  fixant  sur  sa  splendeur  leurs  yeux, 

Le  grand  soleil,  auquel  tout  l'empyrée  adhère, 

Ne  fait  pas  plus  de  fête  à  ce  récipiendaire. 


Pleure,  homme!  —  Et  que  sais-tu  de  ton  propre  destin? 
Dis?  quoi  de  ton  cerveau?  quoi  de  ton  intestin? 
Quoi  d'en  haut?  quoi  d'en  bas?  depuis  ton  vieux  déluge, 
Dis,  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  et  ce  que  c'es   qu'un  juge, 
Le  sais-tu?  te  vois-tu  serpenter,  dévier, 
Crouler?  as-tu  sondé  la  mort,  trou  de  l'évier? 
Même  en  considérant  Dieu  comme  hors  de  cause, 
Comme  clair  dans  l'esprit  et  prouvé  dans  la  chose, 
Même  en  nous  laissant,  nous  les  brutes,  de  côté, 
Comprendre  ces  mots,  Sort,  Sépulcre,  Humanité  ; 
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Savoir  la  profondeur  de  ce  puits  où  tu  tombes, 

Quelle  espèce  de  jour  passe  aux  fentes  des  tombes. 

A  quel  commencement  cette  fin  aboutit; 

Savoir  si  l'homme,  en  qui  l'éternel  retentit, 

Est  ou  n'est  pas  trompé  par  ses  sombres  envies 

D'autres  ascensions,  d'autres  sorts,  d'autres  vies  ; 

Savoir  s'il  est  épi  dans  le  céleste  blé  ; 

Savoir  si  l'alchimiste  inconnu,  le  Voilé, 

Soude  en  ce  creuset  morne  appelé  sépulture 

Le  monde  antérieur  à  la  sphère  future  ; 

Si  vous  fûtes  jadis,  si  vous  fûtes  ailleurs 

Plus  beaux  ou  plus  hideux,  plus  méchants  ou  meilleurs  ; 

Si  l'épreuve  refait  à  l'âme  une  innocence  ; 

Si  l'homme  sur  la  terre  est  en  convalescence  ; 

Si  vous  redeviendrez  divins  au  jour  marqué  ; 

Si  cette  chair,  limon  sur  votre  être  appliqué, 

Argile  à  qui  le  temps  avare  se  mesure, 

N'est  que  le  pansement  d'une  ancienne  blessure; 

Si  quelqu'un  finira  par  lever  l'appareil  ; 

Savoir  si  chaque  étoile  et  si  chaque  soleil 

Est  une  roue  en  flamme  aux  lumières  changeantes 

Dont  les  créations  diverses  sont  les  jantes 

Et  dont  la  vie  immense  et  sainte  est  le  moyeu  : 

Voir  le  fond  du  ciel  noir  et  le  fond  du  ciel  bleu. 

Homme,  cela  n'est  pas  possible,  et  j'en  défie 

Christ,  ta  religion!  Rant,  ta  philosophie! 


Le  gouffre  répond-il  à  qui  vient  l'appeler? 
Non.  L'effort  est  perdu.  Déchiffrer,  épeler, 
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Apprendre,  étudier,  n'est  qu'un  pas  en  arrière. 
L'esprit  revient  meurtri  du  choc  de  la  barrière; 
L'homme  est  après  la  marche  un  peu  moins  avancé; 
Hélas  !  X  Y  Z  en  sait  moins  qu'A  B  C  ; 
L'espérance  a  les  yeux  plus  ouverts  que  l'algèbre; 
J'ai  toujours  entendu,  devant  le  seuil  funèbre 
Des  problèmes  obscurs  qui  mettent  sur  les  dents 
Les  chercheurs,  et  qui  font  griffonner  aux  pédants 
Tant  d'affreux  in-quarto,  ruine  du  libraire, 
L'ignorance  hennir  et  la  science  braire. 


Je  viens  de  voir  le  blême  édifice  construit 

Par  l'homme  et  la  chimère,  avec  l'ombre  et  le  bruit, 

La  rumeur,  la  clameur,  la  surdité,  la  haine. 

De  quoi  je  sors?  Je  sors  de  la  besogne  vaine; 

Je  viens  de  travailler,  Kant,  à  la  vision. 

J'ai  vu  faire  à  Zéro  son  évolution. 

Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne, 

Dans  l'obscur  aquilon  la  tour  des  langues  tourne 

Ses  quatre  ailes  :  calcul,  dogme,  histoire,  raison  ; 

Les  savants,  gerbe  à  gerbe,  y  portent  leur  moisson; 

Et,  tombant,  surgissant,  passantes  éternelles, 

S'évitant,  se  cherchant,  les  quatre  sombres  ailes 

Se  poursuivent  toujours  sans  s'atteindre  jamais  ; 

Elles  portent  en  bas  la  lueur  des  sommets, 

Et  rapportent  en  haut  le  gouffre,  et  la  folie 

Des  souffles  les  tourmente  et  les  hâte  et  les  plie. 

L'intérieur  est  plein  d'on  ne  sait  quel  brouillard; 

Le  râle  du  savoir  s'y  mêle  au  cri  de  l'art  ; 
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0  machine  farouche!  on  dirait  que  les  meules 

Sont  vivantes  et  vont  et  roulent  toutes  seules; 

Et  l'on  entend  gémir  l'esprit  humain  broyé  ; 

Tout  l'édifice  a  l'air  d'un  monstre  foudroyé  ; 

On  voit  là  s'agiter,  geindre,  monter,  descendre, 

Ces  pâles  nourrisseurs  qui  font  du  pain  de  cendre, 

Arius,  Condillac,  Locke,  Érasme,  Augustin  ; 

L'un  verse  là  son  Dieu,  l'autre  offre  son  destin  ; 

On  s'appelle,  on  s'entr'aide,  on  s'insulte,  on  se  hèle  ; 

On  gravit,  charge  aux  reins,  la  frémissante  échelle  ; 

Sous  les  pas  des  douteurs  on  voit  trembler  des  ponts 

Où  le  prêtre  jadis  cloua  ses  vains  crampons; 

L'erreur  rôde,  la  foi  chante,  l'orgueil  s'exalte, 

Et  l'on  se  presse,  et  point  de  trêve,  et  pas  de  halte; 

Le  crépuscule  filtre  aux  poutres  du  plafond 

Par  les  toiles  qu'Ignace  et  Machiavel  font  ; 

Tous  vont;  celui-ci  grimpe  et  celui-là  se  vautre; 

Tous  se  parlent  ;  pas  un  n'entend  ce  que  dit  l'autre  ; 

L'aile  adresse  en  fuyant  à  l'aile  qu'elle  suit 

Un  discours  qui  se  perd  dans  un  chaos  de  bruit; 

Les  meules,  eoranlant  la  tour  de  leur  tangage, 

Échangent  sous  la  roue  on  ne  sait  quel  langage  ; 

Les  portes  pleines  d'ombre  en  tournant  sur  leurs  gonds 

Ont  l'air  de  grommeler  de  monstrueux  jargons; 

L'œuvre  est  étrange  ;  on  voit  les  engrenages  moudre 

Le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  l'aube,  la  foudre, 

Le  jour,  la  nuit,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

Et  les  réalités,  et  les  illusions  ; 

On  vide  sur  l'amas  des  rouages  horribles 

D'effrayants  sacs  de  mots  qu'on  appelle  les  bibles, 
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Les  livres,  les  écrits,  les  textes,  les  védas; 

Le  diable  est  au  grenier  qui  voit  par  un  judas; 

A  mesure  qu'aux  trous  des  cribles,  noire  ou  blanche, 

La  mouture  en  poussière  aveuglante  s'épanche, 

La  mort  la  jette  aux  vents,  ironique  meunier  ; 

On  entend  cette  poudre  affirmer  et  nier, 

Disputer,  applaudir,  et  pousser  des  huées, 

Et  rire,  en  s'envolant  dans  les  fauves  nuées  ; 

Et  des  bouches  au  loin  s'ouvrent  avidement 

A  ces  atomes  fous  que  la  nuit  va  semant  ; 

Et  cette  nourriture  a  l'odeur  de  la  tombe  ; 

Le  faite  de  la  tour  se  lézarde  et  surplombe  ; 

Et  d'autres  travailleurs  montent  d'autres  fardeaux, 

Chacun  ayant  son  sac  de  songes  sur  le  dos  ; 

Et  les  quatre  ailes  vont  dans  l'ouragan  qui  passe, 

Si  vastes  qu'en  faisant  leur  cercle  dans  l'espace, 

La  basse  est  dans  l'enfer  et  la  haute  e>t  au  ciel 

Je  viens  de  ce  moulin  formidable,  Babel. 


III 

ANE     PATIENCE 

ENTRE   DANS  LE   DÉTAIL 


L'âne  à  ce  qu'il  disait  rêva  dans  le  silence, 
Comme  on  suit  du  regard  une  pierre  qu'on  lance, 
Puis  ajouta  : 


—  Serrons  de  près  les  questions. 
Veux-tu  que  nous  causions  et  que  nous  discutions 
Soit. 


Quoique  le  lecteur,  à  Sainte-Geneviève, 
Trouve  peu  d'os  à  moelle  et  peu  d'auteurs  à  sève  ; 
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Quoique,  à  l'Escurial,  où  Philippe  pria, 

Le  plafond  sépulcral  de  la  Libraria, 

Couvrant  dossiers,  cahiers,  brochures,  fascicules, 

Ressemble  à  de  la  nuit  noyant  des  crépuscules  ; 

Quoique  Oxford  la  savante  ait,  sous  ses  hauts  châssis, 

Moins  de  textes  vivants  que  de  centons  moisis  ; 

Quoique  le  maréchal  vicomte  de  Turenne, 

Caboche  de  soldat  brutalement  sereine, 

Ait  jugé,  pataugeant  dans  les  in-octavos, 

La  Rupertine  bonne  à  loger  ses  chevaux  ; 

Quoique  l'Arsenal  fasse,  alors  qu'on  le  secoue, 

Tourner  tant  de  néant  sur  son  pupitre  à  roue  ; 

Quoique,  poussant  des  cris  de  triomphe,  un  essaim 

De  corbeaux,  contemplant  l'institut,  son  voisin, 

Perche  à  la  Mazarine,  et  que  la  Vaticane 

Ait  des  angles  si  noirs  que  le  diable  y  ricane, 

Hommes,  vous  êtes  fiers  quand  vous  considérez 

Vos  bouquins  reliés,  catalogués,  vitrés, 

Avec  vos  rhéteurs  dieux  et  vos  pédants  principes 

Taillés,  en  marbre  jaune  et  juchés  sur  des  cippes, 

Et,  j'en  conviens,  on  a  le  vertige  en  voyant 

Ce  sombre  alignement  de  livres,  effrayant, 

Inouï,  se  perdant  sous  les  bahuts  qui  tremblent, 

Ces  vastes  rendez-vous  de  volumes,  qui  semblent 

Les  légions  du  faux  et  du  vrai  s'avançant 

En  bon  ordre,  sous  l'œil  trouble  du  temps  présent, 

Pour  se  livrer  combat  au  fond  des  hypogées, 

Et  de  l'esprit  humain  les  batailles  rangées; 

Certes,  j'admets  que  vous,  les  hommes,  soyez  vains 

De  cet  entassement  épique  d'écrivains, 
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De  tous  ces  papyrus  et  de  toutes  ces  bibles  ; 

C'est  beau  de  voir  Saumaise,  agitant  ses  vieux  cribles, 

Tamiser  ces  monceaux  d'esprits  sur  les  pavés  ; 

C'est  beau  d'avoir  l'Exode  avec  des  bois  gravés 

Par  Aide  de  Venise  ou  Windelin  de  Spire  ; 

Je  conviens  qu'on  retient  son  souffle  et  qu'on  respire 

A  peine  quand  on  voit,  dans  vos  doctes  hangars, 

Les  tomes  frissonner  sous  les  piocheurs  hagards  ; 

C'est  beau  de  pouvoir  dire  :  Admirez  les  estampes  ; 

Ici  Virgile  avec  un  laurier  sur  les  tempes, 

Là  Chapelain  avec  plus  de  laurier  encor  ; 

Voici  des  manuscrits  étalant  sur  fond  d'or 

Mainte  arabesque  pure,  inextricable  et  nette 

A  rendre  Goujon  pâle  et  jaloux  Biscorriette; 

Ça,  c'est  Newton  ;  voyez  quel  beau  Félibien  ! 

Voici  le  grand,  voici  le  vrai,  voici  le  bien; 

Barmne  est  là  pour  ses  Lois,  saint  Thomas  pour  sa  Somme, 

Platon  pour  son  Timée  ;  et  l'on  comprend  que  l'homme 

Fasse  la  roue  avec  tous  ces  livres  au  dos  ; 

Mais,  ô  dignes  humains  pris  sous  tant  de  bandeaux, 

Ce  profond  répertoire  où  la  doctrine  abonde, 

Ce  sombre  cabinet  de  lecture  du  monde, 

Tous  ces  textes,  qui  font  le  silence  autour  d'eux, 

Depuis  l'infortiat  jusqu'à  l'in-trente-deux, 

Et  d'où  rôdeur  des  ans  et  des  peuples  s'exhale, 

Cette  bibliopole  auguste  et  colossale 

Qu'on  voit,  jetant  au  loin  sa  lueur  aux  cerveaux, 

Flamboyer  au-dessus  de  tous  vos  noirs  travaux, 

Comme  la  cheminée  énorme  de  l'usine  ; 

Toute  cette  raison  que  l'homme  emmagasine, 

POÉSIE.  —  XIV  .  *^ 
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Étageant  grecs  sur  juifs,  juifs  sur  égyptiens; 

Ces  volumes  nouveaux  ajoutés  aux  anciens 

Que  le  temps  sur  le  tas  vient  vider  par  hottées, 

Ces  Pascals,  ces  Longins,  ces  Jobs,  ces  Tïmolh< 

Doux,  sévères,  touchants,  mystérieux,  railleurs, 

Qu'est-ce  si  tout  cela  ne  vous  rend  pas  meilleurs? 

Par  mon  échine  illustre  et  semblable  aux  coulées 

De  laves  du  Gibel  âpres  et  dentelées, 

Par  les  traductions  du  vieux  père  Brumoy. 

l'ai'  l'honneur  que  m'a  fait  Christ  en  montant  sur  moi, 

Comme  si  l'âne  était  un  degré  du  Calvaire, 

.le  le  jure  devant  l'aube  et  la  primevère, 

Devant  la  fleur,  devant  la  source  et  le  ravin, 

Digne  Kant,  je  suis  prêt  a  proclamer  divin, 

Vénérable,  excellent,  et  j'admire  et  j'accepte 

L'enseignement  duquel  on  sortirait  inepte, 

Ignare,  aveugle,  sourd,  buse,  idiot;  mais  bon. 


Mais  apprends  par  cœur  Jove,  Ughel  et  Casaubon, 
Baronius,  Ibas  d'Édesse,  Théétète; 
Médite  Boctoner  à  fond:  romps-toi  la  tète 
Vu  sens  qu'Euuapius  donne  à  tel  ou  tel  mot  ; 
Va  de  l'abbé  Tudesche  au  cardinal  Craniauu1  ; 
Nourris-toi  de  Bohier.  vieille  prose  bourrue; 
Dévore  Ammirato,  Walinge,  Pellagrue  ; 
Vide  résolument  jusqu'à  la  lie  et  bois 
André  Sehott,  Sylvius  autrement  dit  Dubois, 
Massillon  qui  pérore  et  Fléchier  qui  harangue, 
Docte  Kant,  je  consens  à  fourbir  de  ma  langue 
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Tous  ces  volumes,  ceux  qui  sont  noirs  d'encre,  et  ceux 
Qui  sont  tachés  de  sang,  et  ceux  qui  sont  crasseux, 
Y  compris  les  fermoirs,  la  basane  et  les  cuivres, 
Si  tu  te  sens,  après  avoir  lu  tous  ces  livres, 
D'humeur  à  me  donner  un  coup  de  pied  de  moins. 


Si  l'on  veut  faire  grâce,  en  leurs  lugubres  coins, 
A  tous  ces  vieux  vélins  jargonnanl  tous  les  styles, 
Ce  qu'on  peut  dire,  o  Kant,  c'est  qu'ils  sont  inutiles. 


Et,  philosophe!  au  fait,  comment  tous  ces  monceaux 
De  tomes,  gravement  contemplés  par  les  sots, 
Pourraient-ils  enfanter  un  résultat  quelconque? 
Vn  rien  les  dépareille  ou  les  brouille  ou  les  tronque. 
Puis  ils  se  font  la  guerre  entre  eux,  je  te  l'ai  dit. 


Le  volume  savant  hait  le  tome  érudit  ; 

Le  littéraire  gourme  avec  le  politique  ; 

On  joute  à  qui  sera  le  plus  paralytique, 

Le  plus  obscur,  le  plus  diffus,  le  plus  pesant, 

Et  du  juste,  du  vrai,  du  beau,  le  plu^  absent; 

C'est  à  qui  se  fera  lourd,  majestueux,  vaste, 

A  qui  sera  poudreux  avec  le  plus  de  faste; 

Car  tous  ces  livres  sont  des  vivants  ténébreux  ; 

L'œil  qui  les  voit  croit  voir  des  grands-prêtres  hébreux, 

Et  quand  de  leurs  casiers  le  jour  perce  les  l'eut   - 

Ils  ont  sur  leurs  rayons  des  airs  d'hiérophantes; 
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Ils  sont  l'autorité  régnant  dans  son  caveau, 

L'esprit  de  l'homme  avec  reliure  de  veau  ; 

Avoir  force  feuillets,  notes,  renvois,  chapitres, 

Faire  pousser  des  cris  terribles  aux  pupitres, 

Être  un  livre  de  poids  par-dessus  tout,  voila 

L'ambition,  le  but,  la  gloire  ;  et  pour  cela 

Le  bénédictin  creuse,  édifie  et  laboure; 

Le  volume  veut  être  imposant,  il  se  bourre 

De  blanc,  de  noir,  de  faits,  de  vent,  de  vieux,  de  neuf, 

Et  la  grenouille  idée  enfle  le  livre  bœuf. 


Dans  l'olympe  farouche  et  sinistre  des  livres, 

Lieu  polaire  où  l'on  prend  les  vides  pour  des  givres; 

Dans  l'immense  grenier  du  bouquinisme  humain 

Où  l'étude  et  la  nuit  scellent  leur  triste  hymen, 

Depuis  que  l'homme  écrit,  que  l'esprit  se  fourvoie, 

Que  la  première  plume  a  fui  la  première  oie; 

Dans  ce  dock  du  grimoire  universel,  tunnel 

Et  puits  du  griffonnage  antique  et  solennel, 

Où  l'erreur  sur  l'erreur  s'amoncelle,  où  s'entasse 

La  savantasserie  avec  le  savantasse, 

Gouffre  où  sans  voir  l'ennui,  ce  miasme,  on  le  sent, 

Où  s'est  faite,  de  siècle  en  siècle  grossissant, 

Comme  un  ulcère  croît,  comme  grandit  un  chancre, 

L'horrible  alluvion  du  déluge  de  l'encre, 

Dans  ce  dépôt  qu'emplit  le  froid  morne  des  ifs, 

Il  faut  les  voir  rangés,  ces  testaments  massifs, 

Ces  volumes  titans  dont  un  fort  de  la  halle 

Aurait  peine  à  porter  la  lourdeur  idéale, 
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Ces  tomes  à  stature  écrasante,  ulémas 

Des  lutrins  monstrueux  et  des  puissants  formats; 

Ceux-ci  bardés  de  cuir,  ceux-là  vêtus  de  moire, 

Ils  encombrent  des  temps  la  ténébreuse  armoire; 

D'autres  ouvrages  sont  éphémères,  charnels, 

Réels,  mortels,  humains;  eux  sont  les  éternels; 

La  cendre,  qui  du  livre  est  l'austère  rosée, 

Leur  arrive  à  travers  les  astres  tamisée; 

Chacun  d'eux  est  un  fort,  chacun  d'eux  est  un  mont, 

Chacun  d'eux  est  un  culte;  eux  des  livres,  fi  donc! 

Ils  sont  des  avestas,  ils  sont  des  lévitiques, 

Chacun  d'eux  est  le  Livre;  ils  sont  les  hauts  portiques 

Et  les  larges  piliers  de  la  maison  d'Isis  ; 

Ils  sont  les  chênes  noirs,  vénérables,  moisis, 

De  la  Dodone  obscure  et  lugubre  des  âmes  ; 

On  en  entend  sortir  des  voix  de  vieilles  femmes; 

Et  l'ombre  qui  descend  de  leurs  rameaux  touffus 

Va  du  Philothéos  jusqu'au  Polymorphus  ; 

Ils  sont  les  dolmens  lourds  et  branlants  ;  les  registres 

Pétrifiés  du  monde  aveugle  et  fou  des  cuistres  ; 

Des  espèces  de  blocs  funèbres  et  bavards  ; 

Eux  des  livres,  fi  donc!  ils  sont  des  boulevards; 

Ils  sont  les  éléphants  sacrés  de  la  doctrine, 

Les  sphinx  géants  ayant  l'oracle  en  leur  narine, 

Les  colosses  pensifs  de  la  religion, 

Ils  sont  des  dieux.  —  Mais  gare  au  diable  Légion! 

Gare  à  ce  gamin  sombre  appelé  petit  livre! 

Le  format  portatif  est  un  monstre;  il  délivre, 

Il  proteste,  il  combat;  c'est  hideux,  c'est  criant; 

Comme  avec  son  épingle  il  crochette  en  riant 
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La  serrure  de  fer  d'une  bible  bastille! 

Il  a  la  clef  des  champs,  ce  brigand  ;  il  pétille, 

11  éclate;  il  est  clair,  rapide,  âpre,  éloquent; 

Il  court,  et  met  le  feu  partout.  Oui,  mon  vieux  Kant, 

Poussière  fulminante  éparse  sur  les  tables, 

Les  livres  légers  sont  aux  pesants  redoutables; 

Un  frêle  Capulet  tue  un  gros  Montaigu  ; 

Un  Diderot  de  poche,  imprenable,  exigu, 

Invisible,  détruit  la  montagne  de  tomes 

Que  font  les  Augustins  mêlés  aux  Ghrysostomes  ; 

Que  Laplace  ait  un  jour  sur  sa  calme  hauteur 

(Mais  il  ne  l'aura  point,  car  on  est  sénateur) 

Le  caprice  de  faire  un  almanach  sauvage 

Et  sincère,  à  deux  sous,  et  voyez  le  ravage  ! 

L'almanach  grimpe  droit  à  l'azur,  court,  descend, 

Monte,  ôte  à  saint  Michel  son  nimbe,  va  chassant 

Saint  Médard  de  son  ciel,  saint  Pierre  de  sa  loge, 

Extermine  Turnèbe,  Arnobius,  Euloge, 

Moïse,  Bossuet  et  l'abbé  de  Corbeil, 

Et  casse  Josué,  gendarme  du  soleil; 

Et  c'est  fini,  voilà  la  Légende  dorée 

Croulant  sous  l'ironique  et  splendide  empyrée; 

Un  tout  petit  Montaigne,  adroit,  glissant,  rongeur, 

Malgré  leur  profondeur  et  malgré  leur  largeur, 

Va  démolir  Gennade  et  Thégan  par  la  base  ; 

Un  leste  Beaumarchais  en  quelques  instants  rase, 

Avec  leur  clientèle  honorable  d'abus, 

Les  de  Maistre  les  plus  caducs,  les  plus  barbus  ; 

Saint-Évremond  accourt,  moqueur,  alerte,  ingambe, 

El  maintenant  cherchez  Symmachus,  Alegambe, 
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Et  le  père  Gretser  et  le  père  Poussin  ! 

Paul-Louis  colletant  saint  Luc,  quel  assassin! 

Un  essaim  de  pamphlets  qui  s'échappe  dégrade, 

Sur  leur  lit  de  justice  ou  leur  lit  de  parade, 

Sigonius,  Prudence,  Aide  et  le  sieur  Pithou  ; 

D'où  viennent-ils'?  j'ignore,  —  où  vont-ils"?  Dieu  sait  où! 

Mais  ils  mangent  les  saints  jusqu'aux  dernières  plumes; 

Sur  les  tomes  debout  ainsi  que  les  enclumes 

De  la  forge  du  deuil,  de  l'erreur  et  du  vent, 

Ils  se  répandent  gais,  cassant,  rageant,  bravant, 

Des  révolutions  anarchique  avant-garde  ; 

Et  Ton  entend  courir  dans  la  brume  hagarde 

Le  pas  tumultueux  de  ces  trotte-menu; 

Et  ce  désordre  est  fait  par  ce  peuple  inconnu 

Au  nez  du  marguillier  et  sous  l'œil  de  l'édile  ; 

Ainsi  que  l'iehueuinon  détruit  le  crocodile 

Le  doute  in-dix-huit  bat  le  dogme  in-folio  ; 

Malheur  à  l'alcoran  qu'attaque  un  fabliau! 

Un  missel  sur  qui  plane  un  couplet  est  malade; 

Je  plains  l'infortiat  qu'une  puce  escalade, 

L'infortiat  fùt-il  plein  de  rois  et  de  dieux, 

Si  la  puce,  agitant  son  stylet  radieux, 

Saute,  atome  effrayant,  la  largeur  de  la  terre 

Et  la  hauteur  d'un  siècle,  et  se  nomme  Voltaire. 


—  Mais,  dis-tu,  ce  baudet  n'a  pas  le  sens  commun. 
Il  veut  un  résultat;  n'en  est-ce  donc  pas  un? 
Ce  combat  des  penseurs  est  sublime.  —  A  merveille. 
Qu'en  sort-il"?  Baal  meurt,  l'ours  fuit  devant  l'abeille. 
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Soit.  On  lutte,  on  s'acharne,  assaut,  mêlée  à  mort! 

Et  la  science  pique  et  la  sagesse  mord  ; 

Que  reste-t-il  au  cœur,  la  bataille  finie? 

Hélas!  la  nudité  d'une  immense  ironie; 

Tous  les  profonds  instincts  glacés  et  grelottants; 

Kant,  ce  n'est  pas  cela  que  de  l'homme  j'attends. 

L'esprit  triomphe.  A  bas  le  vieux  dogme!  on  l'écrase, 

Il  tombe;  le  passé  s'effondre;  table  rase; 

Bien.  Plus  je  suis  vainqueur,  plus  je  suis  assombri. 

Une  négation  est  un  sinistre  abri; 

Où  mettrai-je  mon  àme?  est-ce  dans  un  décombre? 

Je  conviens  que  je  dois  à  cette  troupe  sombre, 

A  ces  démolisseurs  de  l'antique  fatras, 

Tout  le  logis  qu'on  peut  avoir  dans  un  plâtras. 

La  pioche,  et  pas  de  toit;  la  faulx,  et  pas  de  gerbe. 

Est-ce  donc  là  le  but  de  ton  effort  superbe, 

Homme,  architecte  auguste,  être  prédestiné? 

Satan  fait  avorter  Adam,  son  puîné; 

J'en  gémis;  l'homme  manque  à  sa  tâche  divine. 

Je  cherche  un  édifice  et  trouve  une  ruine. 


LA  NUIT  AUTOUR  DE  L'HOMME 


J*ai  des  objections  à  l'homme,  tu  le  vois. 

Qu'il  existe  une  loi,  mêlée  aux  vagues  lois 

Que  nous  entrevoyons  par  nos  pâles  fenêtres, 

Qui,  dans  l'échelle  obscure  et  tremblante  des  êtres, 

Place  au-dessus  de  nous  ce  pleureur,  ce  rieur, 

Qui  fasse  l'âne  aux  fils  d'Adam  inférieur, 

Qui  mette  moins  de  verbe  en  plus  de  bouche,  et  rende 

L'entendement  plus  court  dans  l'oreille  plus  grande, 

C'est  possible;  après  tout,  ça  regarde  l'auteur; 

Que  l'homme  ait  ou  n'ait  pas  le  droit  sur  sa  hauteur 

D'être  traité  par  nous  d'une  façon  civile, 

Et  d'être  salué  roi  par  la  longue    file 

D'animaux  que  Noé  dans  son  arche  classait, 

Par  le  lion  ayant  dans  sa  griffe  un  placet, 
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Par  le  corbeau  tenant  dans  son  bec  un  hommage 

Qu'il  dise  :  —  Dieu  n'a  fait  qu'Adam  à  son  image  ;  — 

Peu  m'importe;  je  parle  à  cette  majesté 

Crûment,  je  ne  suis  pas  de  bassesse  frotté, 

Je  suis  franc  ;  ma  parole  est  âpre,  mais  certaine, 

Car  je  préfère,  étant  frère  de  La  Fontaine, 

Et  quelque  peu  cousin  d' Agrippa  d'Aubigné, 

Le  réel,  même  rude,  au  faux,  même  peigné, 

Les  toisons  de  la  brute  aux  perruques  de  l'homme  ; 

Je  ne  fais  pas  ma  cour,  Kant,  je  suis  économe 

D'admirer  sottement  et  lâchement  le  roi, 

Et  je  trouve  en  Dangeau  plus  d'âne  que  dans  moi. 


Si  l'homme  est  majesté,  cette  majesté  boite. 
Quand  la  mort  a  serré  ce  pantin  dans  sa  boîte, 
En  sort-il  un  esprit  qui  s'envole?  Psyché 
Jaillit-elle  à  travers  l'arlequin  démanché? 
Je  n'en  sais  rien.  Cherchez.  Il  fait  nuit. 


Ce  qui  reste 
Évident  dans  la  brume  adorable  ou  funeste, 
C'est  que  c'est  un  vivant  médiocre  et  mauvais. 
Je  deviendrais  méchant,  si  je  ne  me  sauvais. 
Rien  que  pour  avoir  vu  de  près  ce  pauvre  hère. 


Je  n'estime  pas  plus  son  grelot  que  sa  haire, 
Et  son  austérité  que  son  relâchement; 
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Quand  sa  bouche  dit  vrai  par  hasard,  son  œil  ment; 

Fumée,  il  s'évapore  en  toutes  les  emphases; 

Son  ventre  et  son  cerveau  n'ont  point  les  mêmes  phases, 

La  terre  a  son  instinct,  la  lune  a  sa  raison  ; 

Entre  l'air  et  son  souffle  il  met  une  cloison  ; 

Au  lieu  d'être  le  vaste  esprit  cosmopolite, 

Il  est  toujours  d'un  lieu  quelconque  satellite, 

Juif,  grec,  anglais  dans  l'Inde,  au  Brésil  portugais; 

Il  rêve  des  êdens  et  fait  des  paraguays  ; 

Il  se  tient  hors  du  code  ou  hors  de  la  nature; 

Las,  refroidi,  blasé,  s'il  veut  par  aventure 

Devenir  vertueux,  quels  lugubres  essais  ! 

Il  ne  sait  que  passer  de  l'excès  à  l'excès, 

De  l'abus  au  défaut,  de  l'alcôve  à  la  haine, 

D'Eve  au  cloître,  et  que  fuir  don  Juan  dans  Origène. 


Voletant  vaguement  de  la  Trappe  à  Paphos, 
Mouche  heurtant  de  l'aile  au  soupirail  du  faux, 
Bourdon  de  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  vitres, 
Donnant  pour  moule  aux  fronts  les  casques  et  les  mitres, 
Forgeron  d'imposture,  ouvrier  de  fureurs, 
Fabricant  au  mensonge  une  armure  d'erreurs, 
Il  n'est  pas  d  epithète  outrageuse,  honnie, 
Vile,  dont  on  ne  puisse  orner  sa  litanie. 


Certe,  on  se  tromperait  de  croire  que  l'azur, 
Les  sphères,  les  levers  d'étoiles,  l'éther  pur, 
Et  le  nimbe  solaire  et  l'auréole  astrale 
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Filtrent  dans  l*âme  humaine  en  Lumière  morale. 
Kant,  c'est  un  malheur  d'être  une  voûte  à  cachot, 
Une  cave  fermée  au  ciel  splendide  et  chaud, 
Une  maison  de  nuit.  Hélas!  l'homme  en  est  une. 
11  a  cette  mauvaise  et  fatale  fortune 
Que  son  obscurité  résiste  obstinément 
Au  lys,  à  la  colombe,  à  l'aube,  au  firmament. 
Rien,  ni  l'Etna  qui  semble  en  braise  se  dissoudre, 
Ni  le  passage  vaste  et  fuyant  de  la  foudre, 
Ni  la  lune,  ébauchant  quelque  sacré  contour, 
Pas  même  l'évidence  éclatante  du  jour, 
Pas  même  le  feu  noir  qui  dévore  Sodome, 
Rien  ne  peut  éclairer  l'intérieur  de  l'homme. 


0  Kant,  l'homme  est  drapé  de  rêves  mal  tissu  >. 
Vêtu  d'un  haillon  sombre,  il  porte  par-dessus 
Une  pourpre  d'orgueil  prise  aux  fausses  sagesses. 
Il  est  fils  des  géants  mariés  aux  singesses  ; 
Il  a  plus  de  grimace  encor  que  de  grandeur; 
Son  profil  de  beauté  d'un  profil  de  laideur 
Se  double,  et  son  sublime  adhère  au  ridicule 
De  si  près  qu'on  le  croit  fait  pour  le  crépuscule. 
Aussi  quelle  ombre  en  lui  !  quelle  ombre  autour  de  lui  ! 
Il  sent  sous  tous  ses  pas  trembler  le  point  d'appui, 
Ce  qu'il  espère  étant  presque  ce  qu'il  redoute; 
Un  flot  de  trouble  passe  après  un  flot  de  doute  ; 
Tout  se  résout  en  gouffre,  en  chute,  en  tremblement 
Sur  on  ne  sait  quel  vague  et  blême  escarpement, 
En  ouverture  sombre,  en  cécité  muette, 
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Tâtonnement  au  docte  et  vertige  au  poëte  ; 
Et  toujours,  au-dessus  du  lugubre  horizon, 
Et  de  votre  savoir  et  de  votre  raison, 
L'idole,  le  cromlech,  l'autel,  dressent  leur  cime 
Que  blanchit  un  rayon  monstrueux  de  l'abîme. 


Mais  du  moins  faites-vous  ce  qu'il  faudrait  pour  voir 

Un  peu  plus  de  clarté  dans  votre  cerveau  noir? 

Point.  La  routine  au  fond  du  néant  vous  isole. 

Vous  avez  tout,  parole,  écriture,  boussole, 

Vapeur,  imprimerie,  et  scalpel  et  compas; 

Faites-moi  donc  du  jour  avec  cela.  Non  pas. 

Avez- vous  des  esprits,  des  plongeurs,  des  génies, 

De  grands  cerveaux  ouvrant  des  portes  intimes, 

Des  puisatiers  géants  creusant  au  ciel  des  trous, 

Des  penseurs,  des  trouveurs?  —  Pardieu  !  —  Qu'en  faites-vous? 


M 


CONDUITE   DE  L'HOMME 

VIS  A-VIS   DES   ENFANTS 


Et  l'âne  s'écria  :  —  Pauvres  fous!  Dieu  vous  livre 
L'enfant,  du  paradis  des  anges  encore  ivre; 
Vite,  vous  m'empoignez  ce  marmot  radieux. 
Ayant  trop  de  clarté,  trop  d'oreilles,  trop  d'yeux, 
Et  vous  me  le  fourrez  dans  un  ténébreux  cloître  ; 
On  lui  colle  un  gros  livre  au  menton  comme  un  goitre; 
Et  vingt  noirs  grimauds  font  dégringoler  des  cienx, 
0  douleur!  ce  charmant  petit  esprit  joyeux  : 
On  le  tire,  on  le  tord,  on  l'allonge,  on  le  tanne, 
Tantôt  en  uniforme,  et  tantôt  en  soutane  ; 
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Un  beau  jour  Trissotin  l'examine,  un  préfet 
Le  couronne;  et  c'est  dit:  un  imbécile  est  fait. 


alycère  et  Jeanneton,  cps  deux  filles  célestes, 

Qui  courent  dans  Virgile  et  Ronsard,  sont  moins  lestes, 

Quand  Sylvain  les  poursuit,  le  fauve  jouvenceau, 

A  trousser  leur  jupon  pour  passer  un  ruisseau, 

Un  singe  est  moins  agile  à  gober  une  nêche, 

Les  baleiniers,  armant  leurs  pirogues  de  pèche, 

Sont  moins  prompts  à  lancer  leur  barque  au  flot  mouvant 

Dès  que  d'un  squale  en  marche  ils  entendent  l'évent, 

En  frappant  dans  ses  mains  Bonaparte  a  moins  vite 

Chassé  l'aigle  tudesque  et  l'aigle  moscovite 

Qu'un  pédant  n'est  rapide  à  défaire  un  esprit. 

Oh!  que  de  fois,  depuis  qu'hélas!  on  m'entreprit, 

J'ai  vu  l'abrutisseur  en  chef,  le  grand  pontife 

Qui,  lugubre,  a  le  plus  de  crasse  dans  sa  griffe, 

Dans  l'antre  où  se  tenaient  nos  régents,  nos  dragons 

Les  plus  chauves,  les  plus  goutteux,  les  plus  bougons, 

Entrer,  tenant  par  l'aile  ou  la  patte  sanglante 

Une  pauvre  petite  âme  toute  tremblante, 

Et  dire,  en  la  jetant  aux  vieux  :  Plumez-moi  ça! 

Je  me  souviens  des  cris  que  plus  d'une  po^.osa 

Pendant  que  son  plumage  auroral,  son  enfance, 

Sa  blancheur,  sa  candeur,  sa  gaîté  sans  défense, 

Sous  les  vils  ongles  noirs  d'un  rustre  aux  yeux  éteints, 

Tombaient,  duvet  charmant,  et  que  les  sacristains 

Heureux  de  voir  l'oiseau  tout  nu  dans  leurs  mains  dures 

Balayaient  ces  splendeurs  des  deux  au  tas  d'ordures! 
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L'aile  pourtant  n'est  point  arrachée  au  moignon , 
Elle  repousse  grise  et  faite  au  cabanon  ; 
L'enfant  vit;  nul  ne  peut  dire  :  Cette  âme  est  morte; 
L'àme  prend  la  couleur  du  verrou  de  la  porte, 
Voilà  tout,  et  son  œil  clignote;  et  maintenant, 
Avec  un  encrier  au  croupion,  traînant 
Bréviaires,  gradus,  glossaires,  cent  volumes, 
Toute  la  cuistrerie  engluée  à  tes  plumes, 
Vole  donc,  alouette,  au  fond  du  libre  azur  ! 


La  sacristie,  hélas!  fait  un  deleatur 
Du  mystérieux  D  qui  sert  de  majuscule 
Au  mot  Dieu  flamboyant  dans  notre  crépuscule, 
Elle  éteint  dans  les  fronts  les  rayons  libéraux, 
Vous  mutilez  des  cœurs,  ah,  niais!  ah,  bourreaux  1 
Et  vous  raccourcissez  des  âmes!  et  vous  êtes 
Dans  l'auguste  forêt  d'horribles  ciseaux  bêtes  ! 
Vous  tondez  les  instincts,  vous  rognez  les  cerveaux  ; 
Sur  le  patron  des  vieux  vous  taillez  les  nouveaux, 
De  la  création  vous  troublez  l'équilibre; 
Ignorant  que  tout  être  est  fait  pour  croître  libre, 
Pour  donner  telle  fleur  et  vivre  en  tel  milieu, 
Que  toute  âme  a  sa  forme  intime  devant  Dieu, 
Et  que  toute  nature  a  droit  à  sa  broussaille, 
Vous  tronquez  des  talents,  de  même  qu'à  Versaille, 
0  brutes,  vous  changez  en  pains  de  sucre  verts 
Le  cèdre  et  le  cyprès,  géants  d'ombre  couverts, 
Sans  même  voir,  parmi  vos  bronzes  et  vos  marbres, 
L'humiliation  de  tous  ces  pauvres  arbres, 
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L'ennui  de  l'oranger  fait  pomme,  et  le  chagrin 
Des  ifs  taillés  en  cône  autour  du  boulingrin. 


Pédagogues  !  toujours  c'est  ainsi  que  vous  faites. 
Tout  l'esprit  humain  doit  se  mouler  sur  vos  tètes, 
Pégase  doit  brouter  dans  votre  basse-cour, 
L'aile  morte,  et  manger  de  votre  foin.  Le  jour 
Où;  de  votre  perruque  arrangeant  les  volutes, 
Fiers,  perchés  sur  Zoïle  et  Batteux,  vous  voulûtes 
Définir  le  génie,  expliquer  la  beauté, 
Les  mauvais  estomacs  ont  dit  :  Sobriété  ; 
Les  myopes  ont  dit  :  Soyez  ternes  ,  la  clicfUe 
Des  j 'récepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique, 
A  décrété  :  Le  beau,  c'est  un  mur  droit  et  nu. 
Donc  Piubens  est  trop  rouge  et  Puget  trop  charnu  ; 
L'ait  est  maigre  ;  Vénus  serait  plus  belle,  étique. 
Shakspeare,  ce  Satan  de  votre  art  poétique, 
Prodigue  image,  idée  et  vie  à  chaque  pas; 
La  nature  imitant  Shakspeare,  ne  voit  pas 
Sur  une  vieille  pierre  une  place  vacante 
Sans  la  donner  à  l'herbe  ou  l'offrir  à  l'acanthe; 
Le  lierre  énorme  où  l'art  mystérieux  se  plaît 
Emplit  Heïdelberg  comme  il  emplit  Hainlet  , 
Vous  coupez  bette  ronce  auguste  qui  soupire; 
Vous  tombez  à  grands  Coups  de  serpe  sur  Shakspeare, 
Marauds,  et  vous  frappez,  jusqu'à  n'en  laisser  rien, 
Sur  le  grand  chêne  où  Hotte  un  hymne  aérien. 
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A  qui  donc  croyez-vous  persuader,  ô  cuistres, 
Que  le  beau,  que  le  vrai  vous  ont  pris  pour  ministres, 
Et  qu'Horace  va  dire  :  Hic  lucidus  ordo, 
Parce  que  vous  tirez  des  crétins  au  cordeau  ! 


N'est-il  pas  odieux,  ô  Jean-Jacque,  ô  Molière, 

O  d'Aubigné,  du  droit  puissant  auxiliaire, 

Qui  disais  eu  voyant  un  roi  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Montaigne,  ô  bon  Michel  que  son  père  faisait 

Éveiller  le  matin  au  son  de  la  musique, 

Diderot  qui  raillais  tout  le  vieil  art  phthisique, 

O  libre  Hoffmann,  planant  dans  les  rêves  fougueux. 

N'est-il  pas  désolant,  dites,  de  voir  ces  gueux 

Tatoués  de  latin,  de  grec,  d'hébreu,  ces  cancres 

Dont  l'âme  prend  un  bain  dans  la  noirceur  des  encres, 

Exécuter  l'enfance  en  leurs  blêmes  couvents  ! 

Ne  sont-ils  pas  hideux,  ces  faux  docteurs,  savants 

A  donner  au  progrès  une  incurable  entorse, 

Commençant  par  l'ennui  pour  finir  par  la  force, 

Du  bâillement  allant  volontiers  au  bâillon, 

Logiques,  de  Boileau  concluant  Trestaillon, 

Vantant  Donald,  couvrant  de  béates  exergues 

Piet,  Cornet,  d'Incourt  et  Clausel  de  Coussergues, 

Tâchant  déteindre  l'astre  au  fond  des  bleus  éthers 

N'est- il  pas  monstrueux  de  voir  ces  magisters, 

Casernes  dans  l'horreur  de  leur  Isis  occulte, 

Poser  sur  l'avenir  qui  s'envole  en  tumulte 
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Avec  l'emportement  d'Achille  et  de  Roland, 
Ayant  dans  l'œil  l'éclair  de  Vasco  s'en  allant 
Ou  de  Jason  partant  pour  la  plage  colchique, 
Leur  bâton  de  sergent  instructeur  monarchique, 
Et  crier  aux  esprits  :  A  droite  !  alignement! 


Écolâtres,  au  fond  de  votre  enseignement 

Est  Rome,  enfermant  l'âme  en  sa  funèbre  enceinte, 

Vous  êtes  les  prévôts  de  la  science  sainte 

D'où  jaillissent  Newton  et  Watt,  les  caporaux 

De  l'art  divin  qui  fit  vibrer  Sienne  et  Paros  ; 

Le  vil  marais  vous  charme  et  votre  œil  le  préfère; 

Vous  feriez  un  étang,  si  l'on  vous  laissait  faire, 

De  l'océan  tordant  ses  flots  sur  les  galets  ; 

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets; 

En  faisant  le  front  bas  vous  faites  l'âme  basse; 

Qu'un  de  vos  patients  chuchote  dans  la  classe, 

Qu'il  ose  relever  son  museau  d'écolier, 

Et  se  gratter  un  peu  le  cou  sous  son  collier, 

0  révolution!  anarchie!  il  vous  semble 

Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble, 

Que  l'F  et  que  le  B  vont  se  prendre  de  bec, 

Que  l'O  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  l'Y, 

Horreur!  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale, 

Tomber  enfin  sur  l'I,  ce  bilboquet  tantale! 


Votre  système  est  vain,  votre  empirisme  est  faux. 
Ayez  donc  la  charrue  avant  d'avoir  la  faulx. 
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Çà,  vous  figurez-vous,  parlons  net,  camarades, 
Qu'on  est  un  vrai  docteur  pour  avoir  pris  ses  grades, 
Et  qu'on  sait  quelque  chose  en  sortant  de  chez  vous? 
Que.  la  grande  nature,  aux  bruits  vastes  et  doux, 
Belle,  n'enseigne  rien  à  l'esprit  qu'elle  élève  ; 
Et  qu'Adam,  ébloui  de  l'éden,  épris  d'Eve, 
Attendait,  pour  que  Dieu  tout  à  fait  le  créât, 
Qu'Iblis  lui  fit  passer  son  baccalauréat? 
Non,  la  nature  au  fond  pourrait  suffire  seule , 
Elle  sait  tout,  elle  est  nourrice,  étant  aïeule  ! 


Vï 
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C'est  en  dehors  des  lois  que  vous  faites,  pédants, 
Que  plane  l'harmonie  aux  grands  hymnes  grondants, 
Et  le  papier  réglé  par  une  main  classique 
Est  du  papier  réglé,  mais  n'est  pas  la  musique. 


Qu'on  doit  fourrer,  vivants,  les  aigles,  les  griffons, 
En  cage  dans  les  trous  de  vos  dogmes  profond-, 
Que  l'essor  du  penseur  se  mesure  à  vos  mètres, 
Qu'il  doit  vous  consulter,  vous  les  bedeaux  des  lettres, 
Vous  les  abbés  du  goût,  hurlant  à  l'unisson  : 
Nous  sommes  le  savoir,  nous  sommes  la  raison  ! 
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Que  vous  avez,  vous  seuls,  ces  dons  sacrés  sur  terre, 

Et  que  chacun  de  vous  en  est  propriétaire; 

Que  l'académie  est,  que  la  sorbonne  vit  ; 

Que  l'antique  sentier  qu'à  la  file  on  suivit 

Est  la  route  sacrée,  et  qu'il  faut  faire  en  sorte 

Qu'on  n'y  coure  jamais,  que  jamais  on  n'en  sorte , 

Qu'on  forge  et  bat  le  fer  d'autant  mieux  qu'il  est  froid , 

Que  votre  cloître  est  saint;  que  vous  avez  le  droit 

De  mettre  le  génie  et  l'âme  en  retenue, 

Que  le  cygne,  nageant  candide  sous  la  nue, 

Doit  se  faire  montrer  le  blanc  par  le  corbeau, 

Que  j'en  saurai  plus  long,  que  je  serai  plus  beau, 

Moi  l'àne,  quand  un  gueux,  flanqué  d'une  ou  deux  vieilles, 

M'aura  coupé  la  queue  et  rogné  les  oreilles, 

Ah!  pardieu,  vous  allez  me  faire  accroire  ça! 


L'àne  a  du  sens,  ayant  porté  Sancho  Pan  ça. 


Il  reprit  ;  —  Parmi  vous  qu'un  novateur  s'obstine, 

Qu'il  baise  mal  le  bas  du  dos  de  la  routine, 

Qu'il  ne  veuille  pas  boire  où  de  tout  temps  ont  bu 

La  coutume  ridée  et  l'usage  barbu, 

Que  son  âme  ose,  horreur!  n'être  pas  prisonnière, 

Que,  se  sentant  une  aile,  il  méprise  l'ornière, 

Vous  le  damnez. 


Jadis,  un  songeur  l'entendait, 
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Les  bêtes  ont  crié  :  Haro  sur  le  baudet  ! 

J'entends  l'homme  crier  :  Haro  sur  le  génie  ! 

Malheur  à  qui  s'en  va  dans  la  sombre  Drame! 

Dans  la  matière,  encor,  passe;  on  peut  innover, 

Il  est  permis  d'aller,  de  chercher,  de  trouver 

Quelque  crapaud  géant,  quelque  gros  perce-oreille, 

Quelque  étrange  fourmi,  pas  tout  à  fait  pareille 

A  celles  dont  Linné  a  contemplé  les  œufs, 

Ou  des  squelettes  frais  et  des  fossiles  neufs, 

Des  mammouths  troublant  l'orare,  et  dans  les  grès,  les  schistes, 

Et  les  gneiss,  des  fémurs  d'éléphants  anarchistes , 

La  routine  consent  à  ce  qu'un  cachalot, 

Inédit,  lève  un  y>eu  son  grouin  hors  du  flot; 

On  peut  faire,  sans  trop  indigner  les  bélîtres, 

Des  révolutions  dans  les  écailles  d'huîtres  ; 

L'immortelle  ânerie,  et  j'en  suis  à  regret, 

Admet  qu'on  peut  trouver  un  gui  dans  la  forêt 

Ou  pêcher  un  mollusque  avec  un  coup  de  sonde  ; 

Quand  on  voit  revenir  après  leur  tour  du  monde 

Le  capitaine  Cook,  Magellan  ou  lord  Ross 

Rapportant  des  tapirs  ou  des  rhinocéros, 

Si  bien  que  la  science  à  leur  aide  complète 

La  confrontation  de  l'homme  avec  la  bête, 

Quelque  raie  éclairant  l'énigme  du  dauphin, 

Des  os  de  mastodonte  illuminant  enfin 

La  grande  question  de  l'ours,  ou  des  carcasses 

D'épiornis  faisant  progresser  les  bécasses, 

Longs  bravos  ;  les  savants  formant  leurs  bataillons 

Contemplent  les  herbiers  et  les  échantillons, 

Le  mandarin  admire,  et  le  bourgeois  dit  :  Qu'est-ce  1 
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On  fait  queue  au  musée  à  voir  ouvrir  la  caisse, 
Les  deux  chambres,  que  chauffe  un  rapport  érudit, 
Accordent  au  jardin  des  plantes  un  crédit 
Pour  élargir  l'endroit  où  l'on  met  la  genèse  ; 
Kl  l'institut  —  pendant  que,  tout  frémissant  d'aise, 
Paris  en  foule  court  voir  le  tapir  manger,  — 
Harangue  au  pont  des  Arts  le  fossile  étrange] 
Mais  quand  le  penseur,  vaste  et  noir  missionnaire, 
Arrive  du  pays  du  rêve  et  du  tonnerre, 
Kt  revient  du  mystère  où  planent  les  esprit-. 
Rapportant,  lui  aussi,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris, 
Farouche,  et  dans  sa  main,  de  rayons  inondée, 
Tenant  le  fait  chimère  ou  bien  le  monstre  idée, 
Déployant  la  splendeur  d'un  progrès  factieux. 
Quelque  nouveauté  sainte  ayant  l'odeur  des  cieux 
Qui  va  faire,  profonde  et  pure  découverte, 
L'homme  heureux,  et  l'envie,  hélas,  encor  plus  verte  ; 
Offrant  la  douleur  morte  ou  l'espace  annulé; 
Montrant  des  visions  la  formidable  clé, 
Malheur  à  ce  trouveur  et  malheur  à  ce  mage  ! 
Que  Gall  ait  du  cerveau  vu  sur  le  front  l'image. 
Que  dans  quelque  insondable  abime,  le  même  air 
Qui  soulevait  Élie  ait  emporté  Mesmer, 
Malheur!  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome. 
Quel  que  soit  le  prodige,  hélas,  quel  que  soit  l'homme, 
Quel  que  soit  le  bienfait,  quel  que  soit  l'ouvrier, 
Qu'il  se  nomme  Jackson,  qu'il  se  nomme  Fourier, 
Malheur!  huée,  affronts,  et  clameurs  triomphantes! 
Tous  se  jettent  sur  lui;  les  uns,  les  sycophanti  5, 
Au  nom  des  livres  saints,  védas  ou  rituels; 
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Les  autres,  les  douteurs,  bourreaux  spirituels, 

Parfois  railleurs  profonds,  comme  Swift  et  Voltaire, 

Au  nom  du  vieux  bon  sens,  bouche  pleine  de  terre 

On  vous  l'assomme  avec  maint  argument  plombé, 

Là,  par  Christ  plus  Moïse,  ici,  par  A  plus  B. 

Que  veut  ce  songe  creux?  et  de  quelles  cavernes 

Sort-il  pour  nous  conter  de  telles  balivernes? 

Avoir  du  temps  passé  jeté  le  Aïeux  bâton, 

Quel  crime  !  S'appeler  Gutenberg  ou  Fulton, 

Quel  cynisme  !  Aller  seul  !  l'audace  est  fabuleuse  ! 

Si  c'est  Flamel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 

Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là  ; 

Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella 

Qui  le  premier  a  dit  :  —  Les  soleils  sont  sans  nombre, 

Qu'il  se  sauve  ;  sinon,  demain,  le  bûcher  sombre 

Lui  mettra  la  fumée  et  la  nuit  dans  les  yeux, 

Et  l'affreux  tourbillon  des  braises,  envieux, 

Châtiera  ce  rêveur  du  tourbillon  des  astres  ; 

Harvey  mourra  moqué  de  tous  les  médicastres ', 

Kind  raillera  Kepler,  et  tous  les  culs-de-plomb 

Ferreront  cet  oiseau  de  l'océan,  Colomb. 

Vois,  Socrate,  par  qui  le  genre  humain  se  hausse, 

Blêmit  sinistrement  dans  une  basse  fosse  ; 

Deux  siècles  avant  l'heure  où  Vasco  les  verra, 

Dante,  œil  mystérieux  que  Dieu  même  éclaira, 

Voit  à  travers  la  terre,  énorme  et  sombre  geôle, 

Les  quatre  étoiles  d'or  qui  sont  à  l'autre  pôle  ; 

U  le  dit;  on  le  chasse;  et  c'est  ainsi  toujours. 

Dès  qu'un  flambeau  parait,  l'homme  crie  :  Au  secours' 

Qui  l'éclairé  ou  le  sert  l'irrite  ;  le  génie 
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Est  une  infraction  sévèrement  punie  ; 

Toujours  vous  proscrivez  le  grand  homme  fatal, 

Sauf  à  lui  dédier  plus  tard  un  piédestal  ; 

Vos  bienfaiteurs,  penseurs  et  sages,  ont  beau  dire  : 

—  Cherchons  et  triomphons  !  l'infini  nous  attire  ; 

Dans  l'océan  Progrès  il  n'est  point  de  cap  Non  !  —    . 

L'homme  réplique  :  exil,  ciguë  et  cabanon  ; 

Et  l'histoire  en  est  pleine,  et  tous  ses  Hérodotes 

Content  sous  divers  noms  ces  douces  anecdotes. 

J'ajoute  :  quelquefois  le  front  des  hauts  songeurs 

Se  fend,  l'idée  ayant  de  trop  grandes  largeurs, 

Et  comme  il  est  certain  que  la  nature  mêle 

Toujours  un  peu  d'ivresse  au  lait  de  sa  mamelle, 

Comme  ils  sont  à  la  fois  brumeux  et  radieux, 

Ces  hommes-là  sont  fous,  dit  la  tourbe.  Ils  sont  dieux  ? 

L'excès  de  vérité  n'éblouit-il  pas  l'âme, 

Et  u*a-t-on  pas  de  grands  aveuglements  de  flamme? 

Hélas!  en  peut-il  être  autrement?  Le  réel, 

L'idéal,  le  progrès,  même  venu  du  ciel, 

Même  apporté  par  Christ,  même  quand  Dieu  l'amène, 

Passant  par  l'homme  aura  toujours  la  marque  humaine. 

Toujours  l'idée  aura  pour  nombril  le  défaut; 

Toute  innovation,  même  prise  là-haut, 

Par  mille  côtés  vraie,  est  par  un  côté  fausse; 

Quel  bonheur!  la  routine  à  ce  décret  s'adosse. 

Après  avoir  plongé  dans  la  sublimité, 

Après  avoir  volé  le  gouffre  illimité, 

Dans  l'humaine  cohue  obstinée  à  ses  voiles 

Malheur  à  qui  revient!  L'infini  plein  d'étoiles, 

Sur  la  terre  où  le  cuistre  admire  l'avorton, 
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N'a  qu'un  débarcadère  appelé  Charenton. 


Oui,  le  crachat  jaillit  de  cent  bouches  ouvertes 
Sur  tous  les  pâles  Christs  des  saintes  découvertes! 
Oui,  malheur  au  héros  qui,  la  lunette  en  main, 
Se  dresse  au  lointain  bord  de  l'horizon  humain, 
Guetteur  mystérieux  et  vedette  avancée! 
Il  est  toujours  tué;  par  qui?  par  la  pensée. 
Car  dès  que  les  docteurs  ont  vu,  troupeau  jaloux, 
Poindre  une  idée,  ils  ont  la  tristesse  des  loups, 
La  foule  n'aime  point  qu'un  astre  la  dérange 
Avec  un  flamboiement  de  clarté  trop  étrange, 
Et  la  pensée  humaine  a  peur  des  vastes  cris 
Du  génie,  et  du  vol  des  immenses  esprits. 


L'âne  reprit  :  —  Hélas,  hommes  !  race  chétive 
Ayant  plus  de  torpeur  que  d'initiative  ! 
Hélas,  génie  humain  '  hélas,  esprit  humain  ! 
Qui,  s'il  fonde  aujourd'hui,  démolira  demain, 
Double,  ayant  Oui  pour  aile  et  Non  pour  carapace; 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  pôle  à  l'autre  passe, 
Du  plus  noir  du  cloaque  au  plus  bleu  de  l'éther, 
De  Dante  à  Loriquet,  de  la  bouche  au  sphincter  ; 
Qui  semble  jeune  et  fort,  et  tout  à  coup  se  ride; 
Qui  vole,  plane,  et  boite,  et,  pour  s'en  faire  un  guide, 
Va  du  condor  à  l'oie,  et  sur  le  faite  met 
Tantôt  Herder  ou  Dante,  et  tantôt  dom  Calmet; 
Qui  ferme  l'œil  sitôt  qu'un  peu  d'aube  y  pénètre  ; 
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Qui,  dans  le  même  temps,  trouve  le  moyen  d'être 

Virgile  et  Mœvius,  ou  Voltaire  et  Restif  ; 

Qui,  pour  être  céleste  en  restant  positif, 

Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique 

l'ait  de  plume  d'archange  et  de  poil  de  bourrique 


Plein  d'hésitation,  d'anxiété,  d'effroi, 

Bégayant  .juste  assez  pour  dire  :  Je  suis  roi, 

Kant,  pour  se  déjuger  il  est  toujours  en  verve  , 

La  contradiction  est  son  fonds  de  réserve  ; 

Ne  sondez  pas,  devant  ce  frivole  parleur. 

Ces  questions  ;  tombeau,  sort,  mystère,  douleur; 

Il  fuit  de  L'Inconnu  la  sinistre  falaise, 

Sur  ces  pentes  à  pic  il  se  sent  mal  à  l'aise, 

Il  hait  ces  mots  profonds  qui  semblent  infinis, 

Il  ferme  sa  croisée  au  brouillard  où  Leibniz, 

Dante,  Eschyle,  Reuchlin.  Pythagore,  Épicurc. 

Voyaient  du  noir  destin  pendre  la  corde  obscure, 

Il  tâche  de  sortir  de  dessous  les  grands  cieux . 

Mais  il  n'est  hors  de  là  qu'un  badaud  vicieux, 

Mais  il  ne  sait  pas  même  être  un  Chrysale  honnête. 

Il  rit  du  fil  de  l'ombre,  étant  marionnette. 

Le  lendemain,  voilà  la  peur  qui  le  reprend 

Fou,  tour  à  tour  d'orgie  ou  d'aube  s'empourpranl, 

L'homme  mériterait,  soit  dit  en  style  honnête, 

D'avoir,  ainsi  que  moi.  sur  le  haut  de  la  tête 

Deux  conduits  auditifs  taillés  en  falbala! 

L'homme  consent  au  beau,  —  s'il  est  utile.  Il  a 

Le  goût  du  médiocre  et  s'arrête  a  mi-côte  ; 
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11  laisse  en  route  eeux  dont  l'idée  est  trop  haute; 
Il  ferait  plus  de  cas  de  l'Hécla  que  revêt 
La  neige  et  d'où  le  feu  jaillit,  s'il  y  pouvait 
Poser  quelque  marmite  énorme  d'invalides; 
Au  ver  sacré  qui  file  au  fond  des  chrysalides 
Il  demande  un  bonnet  bien  tiède,  bien  soyeux, 
Bien  épais,  qu'il  se  puisse  abattre  sur  les  yeux  ; 
Il  préfère  Montmartre  au  mont  Blanc,  Athalie 
A  Macbeth,  et  son  fiacre  au  char  tonnant  d'Élie  ; 
Entre  Horace  et  Vadé,  Vadé  serait  son  choix. 
Il  se  croit  roi  du  globe,  il  en  est  le  bourgeois. 


vu 
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L'homme,  orgueil  titanique  et  raison  puérile! 
Montre-moi  ce  que  fait  ce  travailleur  stérile, 
Et  montre-moi  surtout  ce  qui  reste  de  lui. 
Depuis  Eve,  il  s'est  moins  aidé  qu'il  ne  s'est  nui. 
Dis,  que  vois-tu  de  beau,  de  grand,  de  bon,  de  tendre, 
De  sublime,  aussi  loin  que  ton  œil  peut  s'étendre 
Dans  la  direction  où  marche  ce  boiteux? 
N'est-il  pas  lamentable  et  n'est-il  pas  honteux 
Que  cet  être,  niant  ce  que  font  ses  génies, 
Accablant  les  Fulton  et  les  Watt  d'ironies, 
Ayant  un  globe  à  lui,  n'en  sache  pas  l'emploi 
Qu'il  en  ignore  encor  le  but,  le  fond,  la  loi, 
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Et  qu'après  six  mille  ans,  infirme  héréditaire, 

L'homme  ne  sache  pas  se  servir  de  la  terre? 

Explique-moi  le  chant  que  chante  ce  ténor. 

Le  temps  qu'il  perd,  ainsi  qu'un  prodigue  son  or, 

Echappe  heure  par  heure  à  sa  main  engourdie; 

Dans  la  création  il  met  la  parodie; 

11  n'entend  pas  les  cieux  dire  :  Éclairons!  aimons! 

Lorsqu'il  tente,  il  échoue;  en  présence  des  monts 

11  fait  la  pyramide,  il  dresse  l'obélisque; 

11  est  le  blême  époux  de  la  vie,  odalisque 

Au  sein  gonflé  de  lait,  aux  lèvres  de  corail; 

Sultan  triste,  il  ne  sait  que  faire  du  sérail; 

Il  voit  auprès  de  lui  passer,  aidant  ses  vices, 

Offrant  à  son  néant  d'inutiles  services, 

Le  jour,  eunuque  blanc,  la  nuit,  eunuque  noir. 


Il  met  Dieu  dans  un  temple  en  forme  d'éteignoir: 
Ou  croit  lui  faire  honneur  en  brûlant  une  cire. 
Il  dit  à  Dieu  :  Seigneur;  mais  dit  au  diable  :  Sire. 
Je  te  répète,  ô  Kant,  que  j'ai  honte  et  mépris 
Des  superstitions  où  le  pauvre  homme  est  pris  ; 
Car,  mAme  quand  il  croit,  quand  il  accepte  un  culte, 
Son  culte  calomnie  et  sa  croyance  insulte  ; 
11  rêve  un  éternel  méchant,  pareil  à  lui. 


Quant  au  monde  créé,  son  incurable  ennui 
Comprenant  peu  l'auteur,  comprend  encor  moins  l'œuvre. 
Dieu  brille,  l'homme  siffle,  écho  de  la  couleuvre; 
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L'homme  siffle  l'hiver,  l'été,  le  froid,  le  chaud; 

La  nature  n'est  pas  h  son  gré,  tant  s'en  faut; 

Le  spectateur  n'est  point  enchanté  du  spectacle  ; 

Et  tandis  qu'au-dessus  de  son  frêle  habitacle 

L'épanouissement  du  gouffre  resplendit, 

Tandis  que  l'humble  oiseau  gazouille,  ou  que  bondit 

L'àpre  ouragan  ouvrant  ses  gueules  de  gorgone, 

Tandis  que  le  jour  chante  et  rit,  l'homme  bougonne; 

Dédaignant  le  réel  d'après  ses  visions, 

Cracheur  de  l'océan  des  constellations, 

Faisant  des  ronds  dans  l'ombre  accoudé  sur  la  berge, 

Voyageur  murmurant  de  sa  chambre  d'auberge, 

11  déclare  ceci  mauvais,  cela  manqué  ; 

Bâille;  à  la  loterie  il  emploie  anankè  ; 

Se  taille  dans  l'azur  son  ciel  bête  ;  chicane, 

En  présence  du  puits  sans  fond,  le  grand  arcane; 

Proteste,  et  par  moments  s'irrite,  et  lestement 

Blâme  l'abîme  et  dit  son  fait  au  firmament. 


Que  vous  soyez  croyant,  soumis  à  l'amulette, 
Mouton  que  mène  un  prêtre  avec  une  houlette, 
Ou  douteur,  et  de  ceux  sur  qui  d'Holbach  prévaut, 
Qu'importe  !  toi  l'impie  et  ton  voisin  dévot, 
Vous  êtes  faits  au  fond  de  la  même  faiblesse  ; 
Le  fait  vous  déconcerte  et  le  réel  vous  blesse  ; 
Ce  qui  vous  excédait  dans  l'art  vous  choque  aussi 
Dans  la  nature,  gouffre  étrange,  âpre,  obscurci  ; 
L'art  était  profond,  noir,  touffu  ;  le  monde  est  pire; 
Vous  ne  traitez  pas  mieux  Sabaoth  que  Shakspeare; 
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Et  votre  pauvre  esprit,  essayant  Jéhovah, 

Gronde  et  ne  trouve  point  que  cet  être  lui  va. 

Pan  vous  déborde  ;  il  est  trop  tendre,  il  est  trop  rude. 

Votre  philosophie  est  une  vieille  prude, 

Votre  bigoterie  a  les  pales  couleurs. 

Vos  encensoirs  poussifs  sont  envieux  des  fleurs  ; 

A  votre  sens,  ce  monde,  auguste  apothéose, 

Ce  faste  du  prodige  épars  sur  toute  chose, 

Ces  dépenses  d'un  Dieu  créant,  semant,  aimant, 

Qui  fait  un  moucheron  avec  un  diamant. 

Et  qui  n'attache  une  aile  au  ver  qu'avec  des  boucles 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx  et  d'escarboucles, 

Ces  fulgores  ayant  de  la  splendeur  en  eux, 

Ces  prodigalités  de  regards  lumineux 

Qui  font  du  ciel  lui-même  une  effrayante  queue 

De  paon  ouvrant  ses  yeux  dans  l'énormité  bleue, 

Au  fond  c'est  de  l'emphase,  et  rien  n'est  importun 

Comme  l'immensité  de  l'aube  et  du  parfum 

Et  le  couchant  de  pourpre  et  l'étoile  et  la  rose 

Pour  vos  religions  atteintes  de  chlorose  ; 

Le  grand  hymen  panique  est  fort  dévergondé; 

Des  sueurs  du  plaisir  mai  ruisselle  inondé  ; 

Toute  fleur  en  avril  devient  une  cellule 

Où  la  vie  épousée  et  féconde  pullule, 

Et  que  protège  à  tort  le  ciel  mystérieux  ; 

A  vous  en  croire,  vous  les  jugeurs  sérieux, 

Quand  ils  vont  secouant  de  leurs  crinières  folles 

Tant  de  rosée  à  tant  d'amoureuses  corolles, 

Les  chevaux  du  matin  ont  pris  le  mors  aux  dents; 

Et  quand  midi,  le  plus  effréné  des  Jordaens, 
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Sur  les  mers,  sur  les  monts,  jusque  dans  votreœil  triste, 

Jette  son  flamboiement  d'astre  et  de  coloriste, 

Rit,  ouvre  la  lumière  énorme  à  deux  battants, 

Et  met  l'olympe  en  feu,  vous  n'êtes  pas  contents; 

Gela  n'est  pas  correct  et  cela  n'est  pas  sobre  ; 

Vous  regardez  juillet  avec  des  yeux  d'octobre  ; 

Toute  cette  dorure,  auréoles  partout, 

Clartés,  braises,  rayons,  rubis,  blesse  le  goût, 

Et  cetle  foudroyante  et  splendide  largesse 

Est  la  divinité,  mais  n'est  pas  la  sagesse. 

Bonshommes,  vous  jetez  de  l'encre  à  l'idéal; 

Vous  blâmez  germinal,  prairial,  floréal  ; 

Ces  mois  joyeux  vous  font  l'effet  de  jeunes  drôles; 

Quand  sur  l'herbe,  à  travers  le  tremblement  des  saules, 

Sur  les  eaux,  les  pistils,  les  fleurs  et  les  sillons, 

Volent  tous  ces  baisers  qu'on  nomme  papillons, 

L'Eternel  vous  parait  un  peu  vif  pour  son  âge; 

Le  printemps  n'est  pas  loin  d'être  un  libertinage; 

Le  serpent  sort  lascif  de  l'étui  de  vieux  cuir, 

La  violette  s'offre  en  ayant  l'air  de  fuir, 

L'aUbe  éclaire  le  monde  avec  trop  d'énergie; 

Chastes,  vous  détournez  la  tête  de  l'orgie  ; 

Vous  damnez  la  matière,  indignés,  affirmant 

Que  toute  cette  sève  et  que  tout  cet  aimant 

Finiront  par  s'usera  force  d,e  débauche; 

Et  Calvin  crie  :  Ordure!  et  Pyrrhon  crie  :  Ébauche! 

Et  Loyola  tendant  aux  roses  sou  mouchoir 

Leur  dit  :  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
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0  Memphis!  Delphe!  Ombos!  Mecque!  Genève!  RomeJ 
Hypothèses,  erreurs,  religions  de  l'homme, 
Ignorance,  folie  et  superstition 
Dressant  procès-verbal  à  la  création  ! 
0  théologiens  toisant  Dieu  !  théosophes 
De  l'hymne  sidéral  châtrant  les  sombres  strophes, 
Reprochant  ses  excès  au  gouffre,  gourmandant 
Le  trop  obscur,  le  trop  profond,  le  trop  ardent, 
Sondant,  Orphée,  Amos,  la  nue  où  vous  plongeâtes! 
Tribunal  de  boiteux,  sénat  de  culs-de-jattes 
Critiquant  l'aigle  altier  dans  l'étendue  épars! 
Tas  d'aveugles  criant  à  l'éclair  :  Rentre  ou  pars  ! 
Conseil  de  jardiniers  jugeant  la  forêt  vierge! 
0  stupeur  !  Sirius  contrôlé  par  le  cierge  ! 
Naigeon  qui  dit  :  Raca!  Calmet  qui  dit  :  Amen! 
Faisant  à  l'infini  passer  son  examen  ! 


Oui,  te  voilà,  toi  l'homme,  et  c'est  là  ta  manière; 

Le  char  d'Adonaï  doit  suivre  ton  ornière; 

Et  tu  ne  consens  pas  à  l'univers,  s'il  est 

Comme  l'a  fait  la  Cause  et  non  comme  il  te  plaît; 

Il  te  froisse,  il  te  gêne  ;  et,  prêtre  ou  philosophe, 

Tu  réprouves  la  forme  et  tu  blâmes  l'étoffe  ; 

Tu  ne  l'acceptes  pas  s'il  n'est  contresigné 

Par  quelque  apôtre  d'ombre  et  de  brume  baigné  ; 

Le  firmament  sera  tel  que  tu  le  préfères, 

Ou  tu  ratureras  les  globes  et  les  sphères  ; 
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Tu  les  coupes  selon  ton  patron  de  néant. 
Citant  à  ton  parquet  l'inconnu,  maugréant 
Ici  de  ses  laideurs,  là  de  ses  élégances, 
Malmenant  l'absolu  pour  ses  extravagances, 
Tu  lui  lis  son  arrêt  d'un  ton  bref  et  succinct. 
Si  le  pôle  n'est  point  d'accord  avec  un  saint, 
Si  quelque  astre  tient  tête  à  la  bible  et  se  mêle 
De  démentir  un  texte  où  la  lettre  est  formelle, 
Le  pôle  est  démagogue  et  l'astre  est  jacobin. 
Quand  un  pape  —  je  crois  que  ce  fut  un  Urbain 
Quelconque  —  condamnait,  au  nom  de  son  messie, 
Le  soleil  à  tourner  sous  peine  d'hérésie, 
Qui  donc  eût  contredit  le  prêtre  épouvantail? 
La  cathédrale  d'ombre  ouvrait  son  grand  portail, 
Les  deux  battants  grinçaient  des  gonds  avec  colère, 
Rome  mettait  la  main  sur  le  spectre  solaire, 
L'église  requérait  le  secours  de  l'état, 
Afin  que  le  soleil  confus  se  rétractât; 
Devant  la  nuit  stupide,  infirme  et  misérable, 
Le  jour,  pâle,  venait  faire  amende  honorable  ; 
La  vérité  criait  :  Je  mens  !  et  Patouillet 
Semonçait  Galilée,  et  Dieu  s'agenouillait. 


L'immensité,  sur  toi  sinistrement  penchée, 

Luit;  ta  suprématie  en  fait  une  bouchée. 

Ah!  tu  n'es  vraiment  pas  embarrassé  de  Dieu. 

Que  tu  jures  par  Locke  ou  bien  par  saint  Mathieu, 

Homme,  athée  en  ta  foi  comme  en  ton  ironie, 

Tu  crois  qu'un  ciel  s'éteint  dès  qu'un  prêtre  le  nie, 
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Imbécile  !  ou  qu'après  ton  choc  voltairien 
Le  monde  est  en  poussière  et  qu'il  n'en  reste  rien. 
Quoi!  tu  veux  dépecer  le  monde,  toi  l'atome! 
Cette  création  vaste,  étrange,  ignivome, 
Monstre  du  beau,  torpille  au  contact  foudroyant, 
Dressant  dans  l'inconnu  ses  cent  têtes,  ayant 
Pour  écailles  des  mers,  des  soleils  pour  prunelles, 
Ce  polype  inouï  des  vagues  éternelles, 
Cet  immense  dragon  constellé,  l'univers, 
Tu  le  critiques,  toi,  le  petit,  le  pervers, 
Qui  vis  rongé  de  lèpre  et  meurs  couvert  de  cendre, 
Toi  que  le  vice  mord,  toi  dont  la  race  engendre 
Ce  César  qui  broyait  vingt  peuples  douloureux 
Pour  être  appelé  grand,  et  ce  Poulmann  affreux 
Qui  tuait  un  vieillard  pour  un  verre  de  cidre! 
Mangé  par  l'acarus,  tu  veux  dévorer  l'hydre! 


VIII 


CONDUITE   DE   L'HOMME 

VIS-A-VIS  DE   LA  SOCIÉTÉ 


L'âne  un  moment  se  tut,  puis,  sévère,  dressa 
Ses  deux  oreilles  l'une  après  l'autre  : 


—  Homme  !  —  or  eà, 
Reprit-il,  si,  penché  sur  l'obscure  ouverture, 
Tu  n'as  pas  compris  Dieu  ni  compris  la  nature, 
Si  tu  n'as  pas  compris  ce  poëme  des  jours, 
Des  nuits,  des  cieux,  des  voix  profondes,  des  bruits  sourds, 
Drame  dont  tu  te  crois  pourtant  le  personnage, 
Te  tires-tu  du  moins  de  ton  propre  ménage 
Avec  les  faits  posés  directement  sur  toi. 
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Qui  sont  les  uns  ton  joug  et  les  autres  t&  loi  ; 
Joug  qu'il  faut  rejeter,  loi  qu'il  faut  reconnaître? 
Ces  problèmes  :  avoir  ou  n'avoir  pas  un  maître, 
Être  de  brume  abjecte  ou  de  clarté  vêtu, 
Vivre  libre  ou  forçat,  comment  les  résous-tu? 
Quel  est  le  droit  du  fils?  quel  est  le  droit  du  père? 
De  quelle  quantité  de  passé  doit-on  faire 
Le  lest  du  temps  présent?  daus  le  vote  des  lois 
Convient-il  de  donner  à  la  tombe  une  voix? 
L'homme  doit-il  avoir  deux  existences,  l'une 
Offerte  à  la  famille  et  l'autre  à  la  commune? 
Qu'est-ce  qu'une  cité?  qu'est-ce  qu'un  citoyen? 
L'état  est-il  un  but,  ou  n'est-il  qu'un  moyen? 
Grâce  à  ton  effort  gauche  et  bête  pour  extraire 
El  tirer  la  clarté  de  l'erreur,  son  contraire, 
Toutes  ces  questions  fument  sans  éclairer  ; 
Une  épaisse  vapeur  en  sort  qui  fait  pleurer; 
D'un  brouillard  qui  grandit  toujours  environnées, 
Obscures,  elles  sont  comme  des  cheminées 
De  ténèbres  d'où  monte  et  se  répand  la  nuit. 
Pas  un  système  vrai  ne  s'est  encor  produit; 
C'est  en  vain  qu'on  s'ébat,  c'est  en  vain  qu'on  arguë; 
Et  vingt  siècles  après  le  verre  de  ciguë, 
Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  du  Golgotha, 
L'homme  est  encore  au  point  ou  Platon  s'arrêta. 


Ce  que  nous  appelons  :  dérober  son  échine 

Aux  bons  coups  que  l'ânier  prémédite  et  machine, 

Eviter  le  fossé,  prendre  le  droit  chemin, 
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Lisser  son  poil,  garder  du  chardon  pour  demain, 

Vous  hommes,  vous  nommez  cela  la  politique. 

Mais  là  quelle  ombre  !  erreur  moderne,  erreur  antique  ! 

Quel  épaississement  et  quel  redoublement 

De  tout  ce  qui  se  trompe  et  de  tout  ce  qui  ment  ! 

Querelle  sur  l'idée  et  sur  le  fait  ;  querelle 

Sur  la  loi  convenue  et  la  loi  naturelle  ; 

Querelle  sur  le  blanc,  querelle  sur  le  noir, 

Et  sur  l'envers  du  droit  qu'on  nomme  le  devoir; 

Systèmes  sociaux  qui  se  gourment,  s'escriment, 

Et  ferraillent,  les  yeux  bandés. 


Les  uns  suppriment 
Les  siècles,  jetés  bas  de  leur  trône  lointain  ; 
Ils  construisent,  mettant  en  ordre  le  destin 
Comme  un  vaisseau  réglé  de  la  hune  à  la  cale, 
Une  fraternité  blafarde  et  monacale 
Entre  les  froids  vivants  que  rien  ne  lie  entre  eux  ; 
Ce  rêve  fut  déjà  rêvé  par  les  chartreux; 
L'homme  est  ronce  et  végète  ;  il  est  ver  et  fourmille  ; 
Plus  de  nom  paternel,  plus  de  nom  de  famille  ; 
Pas  de  tradition,  pas  de  transmission; 
L'être  est  isolement  et  disparition  ; 
Ils  réduisent,  voyant  l'idéal  dans  la  chute, 
L'homme  à  l'individu,  le  temps  à  la  minute; 
L'homme  est  un  numéro  dans  l'infini,  flottant 
Hors  de  ce  qui  l'engendre  et  de  ce  qui  l'attend, 
Vain,  fuyant,  coudoyé  par  d'autres  chiffres  vagues; 
L'humanité  n'est  plus  qu'un  tremblement  de  vagues  ; 


332  L'AXE. 

Ayant  vu  les  abus,  ils  disent  :  —  Supprimons  : 

Puisque  l'air  est  malsain,  retranchons  les  poumons; 

L'opprobre  du  passé  doit  emporter  sa  gloire  ;  — 

Ils  rêvent  une  perte  infâme. de  mémoire, 

Un  monde  social  sans  pères,  établi 

Sur  l'immensité  morne  et  blême  de  l'oubli  ; 

Ils  combinent  Lycurgue  et  le  pacha  du  Caire; 

L'homme  enregistré  naît  et  meurt  sous  une  équerre; 

Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau,  le  pas 

Doit  avant  de  s'ouvrir  consulter  le  compas; 

De  cette  égalité  dure  et  qui  vit  à  peine,   • 

La  liberté  s'en  va,  vieille  républicaine, 

Car  elle  est  la  rebelle  et  ne  sait  pas  plier; 

Chacun  doit  à  son  heure  entrer  à  l'atelier, 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette; 

L'homme  dans  un  casier  avec  une  étiquette, 

Délié  de  son  père,  ignorant  son  aïeul, 

C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès,  —  l'homme  seul. 

Ces  fous  mettraient  un  chiffre  au  blanc  poitrail  du  cygne; 

Géomètres,  ils  font  un  songe  rectiligne  ; 

Esprits  qui  n'ont  jamais  contre  terre  écouté 

Le  silence  du  gouffre  et  de  l'éternité, 

Jamais  collé  l'oreille  au  mur  des  catacombes, 

Cœurs  sourds  au  battement  mystérieux  des  tombes, 

Chassant  les  disparus,  parquant  les  arrivants, 

Ils  abolissent,  plaie  effroyable  aux  vivants, 

La  solidarité  sépulcrale  des  hommes. 

—  Mais  l'homme  est  un  total,  les  êtres  sont  des  sommes; 

Tout  homme  est  composé  de  tout  le  genre  humain  ; 

Aujourd'hui  meurt,  tronqué  d'hier  et  de  demain  ;  — 
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Ces  vérités  sont  là  ;  qu'importe  !  ils  font  le  vide  ; 

Ils  coupent,  dans  l'espace  insondable  et  livide, 

Le  fil  sacré  qui  lie  aux  cercueils  les  berceaux  ; 

Ils  écrasent  l'obscur  tressaillement  des  os  ; 

Ils  ne  comprennent  point  que  dans  la  sépulture 

La  terre  garde  encore  une  pâle  ouverture, 

Que  le  trépassé  voit,  et  que  l'enseveli 

Parfois  à  son  linceul  fait  faire  un  vague  pli 

Afin  d'apercevoir  les  hommes,  et  s'adosse 

Pour  écouter  au  mur  ténébreux  de  la  fosse; 

Du  fond  d'on  ne  sait  quelle  existence  on  entend; 

A  ce  que  fait  la  vie  on  reste  palpitant; 

Ils  ne  comprennent  pas  que  la  sainte  série 

Des  aïeux,  à  travers  le  sépulcre  attendrie, 

Suit  tout  des  yeux,  s'émeut  à  voir  hors  du  tombeau 

Courir  de  main  en  main  le  frissonnant  flambeau, 

Et  que  dans  les  enfants  le  père  continue. 

Chose  sombre  !  fermer  la  paupière  inconnue, 

Éteindre  ce  regard  d'en  haut,  et,  sans  remords, 

Étouffer  ce  grand  souffle  obscur;  tuer  les  morts! 


Tournant  le  dos  au  coin  du  ciel  que  l'aube  dore, 
Ayant  pour  lampe  un  crâne  où  tremble  le  phosphore, 
Objectant  à  tout  fait  nouveau  leur  surdité, 
Engloutis  dans  la  caste  et  dans  l'hérédité, 
Ceux-ci,  pires  encor,  sont  l'extrême  contraire. 
A  force  d'être  fils  on  cesse  d'être  frère  ; 
Le  père  par  l'aïeul  est  lui-même  éclipsé  ; 
L'ancêtre  seul  existe;  il  se  nomme  Passé; 
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Il  est  l'immense  chef  vénérable  et  stupide; 
Sa  barbe  est  la  sagesse  et  le  beau,  c'est  sa  ride; 
Il  est  mort  ;  c'est  pourquoi  lui  seul  est  proclamé 
Vivant,  et  d'autant  plus  patent  qu'il  est  fermé; 
Il  s'est  pétrifié  dans  sa  morne  attitude, 
Et  son  autorité,  c'est  sa  décrépitude  ; 
Partout  où  l'on  se  hait  il  a  son  point  d'appui; 
Tout  rentre  en  lui;  tout  est  hiérarchie, -ennui, 
Fauteuil  patriarcal,  ordre  antique,  loi,  gêne; 
La  famille  alourdie  a  le  poids  d'une  chaîne  ; 
Le  vieillard  Autrefois  gouverne,  et  Maintenant 
Pourrit  dans  le  marais  du  genre  humain  stagnant; 
Les  prêtres  ténébreux  de  ce  fatal  système 
Murmurent  sur  l'oiseau  qui  s'éveille  :  Anathème  ! 
Malheur  sur  le  matin!  scandale  sur  l'amour! 
Babel  a  vu  nicher  ces  hiboux  dans  sa  tour; 
Ils  sortent  du  talmud  apportant  dans  leur  griffe 
Le  dogme,  le  bandeau,  le  joug,  l'hiéroglyphe; 
Ils  sont  le  fanatisme,  ils  sont  le  préjugé; 
Durs,  ils  tiennent  l'enfant  dans  les  aïeux  plongé  ; 
Hélas,  ils  font  lever  la  nuit  sur  tous  les  faites  ; 
Jamais  de  novateurs,  d'inventeurs,  de  prophètes  ; 
Jamais  de  conquérants,  toujours  des  héritiers  ; 
Toujours  les  mêmes  pas  dans  les  mêmes  sentiers  ; 
Le  squelette  lui-même  entre  leurs  mains  s'encroûte  ; 
Ils  n'ont  qu'un  cri  de  marche  :  En  arrière!  une  route, 
La  routine  ;  un  regard,  l'aveuglement  ;  un  Dieu, 
Le  grand  fantôme  d'ombre  au  fond  du  cachot  bleu; 
C'est  peu  de  la  statue,  il  leur  faut  la  momie  ; 
Ils  reboivent  l'horrible  antiquité  vomie; 
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Ces  froids  songeurs,  penchés  sur  les  âges  défunts, 

Ont  les  miasmes  lourds  des  fosses  pour  parfums  ; 

Ce  qui  fut  ies  enivre  et  ce  qui  vit  les  navre; 

Leur  idéal  a  l'œil  sinistre  du  cadavre; 

La  nuit  les  aime  ;  ils  sont  ses  blêmes  envoyés. 

Tous  les  rayonnements  de  l'avenir  noyés 

Dans  le  grandissement  de  l'ombre  des  ancêtres; 

Les  fils  des  serfs  rivés  aux  pieds  des  fils  des  maîtres  ; 

L'éternel  échafaud  sur  l'enfer  éternel; 

Autour  d'Adam,  chargé  du  crime  originel, 

Les  vieux  siècles  hagards  poussant  des  cris  sauvages; 

La  perpétuité  de  tous  les  esclavages  ; 

Pierre  et  César  joignant  leurs  glaives  effrayants; 

L'autodafé  chauffant  la  tiédeur  des  croyants, 

Le  moins  d'enfants  possible  au  seuil  de  la  chaumière, 

ToVquemada  pour  flamme  et  Malthus  pour  lumière  ; 

Il  n'existe  qu'un  droit  pour  être,  avoir  été  ; 

Le  cimetière  luit,  c'est  la  seule  clarté, 

Et  la  tradition  est  l'unique  atmosphère; 

Ce  que  l'aïeul  a  fait,  l'enfant  doit  le  refaire  ; 

Voila  leur  songe;  hiver,  glace,  plomb,  marbre,  orgueil, 

Exagération  lugubre  du  cercueil. 

Derrière  ces  docteurs  funèbres  rien  ne  reste 

Que  le  passé  jetant  sa  figure  funeste 

Sur  le  réel,  le  jour,  le  travail,  la  moisson  ; 

Tombe  démesurée  emplissant  l'horizon. 

Rien  de  sain,  rien  de  fort;  des  larves  dans  la  brume; 

Rien  de  vivant;  pour  loi  de  progrès  la  coutume; 

L'enfant  pâle  en  naissant;  pour  verbe  un  testament; 

Les  cœurs  morts;  le  nocturne  et  morne  étouffement 
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Des  jeunes  nations  par  les  anciens  empires  : 
Les  fils  spectres  râlant  sous  les  pères  vampires. 


Ces  deux  systèmes  vains  sont  hors  de  la  raison 

Et  de  la  vérité,  chacun  à  sa  façon; 

L'un  a  le  froc,  et  l'autre  a  la  manche  mahoître  ; 

L'un  refait  le  donjon,  l'autre  refait  le  cloître  ; 

Étranges  en  ceci  que  d'un  point  opposé 

Ils  viennent  l'un  et  l'autre  aboutir  au  passé; 

Et  leur  choc  apparent  est  au  fond  la  rencontre 

Du  rêve  avec  le  dogme  et  de  Pour  avec  Contre. 


L'homme  ftottr  de  l'un  à  l'autre,  de  cela 

A  ceci,  de  Babeuf  il  tombe  en  Loyola, 

De  Penn  en  Hildebrand  et  de  Knox  en  de  Maistre; 

Sous  ses  deux  poings  fermés  le  passé  le  séquestre, 

Et  la  théocratie,  au  regard  de  bûcher, 

L'ayant  pris  une  fois,  ne  veut  plus  le  lâcher; 

L'ombre  empêche  le  jour  et  l'œil  de  se  rejoindre 

Et  jette  la  nuée  au  rayon  qui  veut  poindre; 

Quand  viendra  l'aube  ?  Hélas  !  la  mauvaise  saison 

Est  longue  pour  le  vrai,  le  droit  et  la  raison; 

Le  soleil  est  si  lent  qu'on  peut  douter  qu'il  vienne  ; 

L'horrible  idolâtrie  antédiluvienne, 

Sombre,  est  le  seul  abri  que  l'homme  ait  sur  le  front 

L'esprit  humain,  captif  sous  ce  hideux  plafond, 

Agonise  depuis  tout  le  temps  qu'il  hiverne 

Dans  cette  épouvantable  et  béate  caverne. 
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Pauvres  hommes,  par  l'homme,  hélas,  suppliciés, 

Vous  vous  y  prenez  mal,  mais,  quoi  que  vous  fassiez, 

Vous  êtes  à  l'attache,  et  la  courroie  est  forte  ; 

Votre  maigre  science  économique  avorte  ; 

Elle  se  nomme  Faim,  Désespoir,  Buzançais; 

L  effort  est  vain;  après  toutes  sortes  d'essais, 

Le  joug  tient,  la  douleur  persiste,  le  mal  dure, 

Vous  ne  détruisez  pas  la  fatalité  dure, 

La  loi  de  nuit,  la  loi  de  mort,  la  loi  de  sang. 

Ah!  le  malheur  appelle  et  l'homme  dit  :  Présent. 


POÉSIE.  —  XIV.  22 
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CONDUITE  DE  L'HOMME 

VIS-A-VIS  DE  LUI-MÊME 


Dieu,  nature,  cité;  la  loi,  l'esprit,  la  lettre; 
Mais  à  quel  point  de  vue  enfin  faut-il  se  mettre 
Pour  trouver  le  bon  sens  de  votre  enseignement? 
Je  feuillette  et  relis  tout  l'homme  vainement. 
Je  ne  vois  point  par  où  son  cœur  s'améliore. 
Je  vois  la  nuit  grandir  si  je  vois  l'astre  éclore. 

Voyons,  regarde  un  peu,  bonhomme  impartial. 
Nous  avons  contre  nous  notre  angle  facial, 
Nous  autres  animaux;  on  est,  de  par  son  crâne, 
Contraint  d'être  un  chacal  ou  forcé  d'être  un  âne; 
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L'instinct  bas  nous  conduit  par  le  bout  du  museau  ; 

A  quatre  pattes,  monstre!  et  nous  portons  le  sceau 

Du  malheur,  et  l'infâme  artère  carotide 

Est  mère  de  Tours  fauve  et  du  pourceau  fétide; 

La  matière  est  fatale,  au  moins  l'homme  le  dit , 

La  roche  est  antre  afin  qu^  \e  loup  soît  bandit, 

Le  renard,  c'est  le  vol,  l'autour,  c'est  la  rapine, 

L'hyène  a  l'ongle  ainsi  que  la  ronce  a  l'épine  ; 

Mais  l'homme,  conscient  et  libre  en  son  penchant, 

L'homme,  qui  peut  choisir,  d'où  vient  qu'il  est  méchant? 

De  quel  droit  êtes-vous  des  tigres,  vous  les  hommes? 

Que  nous  nous  comportions  en  brutes  que  nous  sommes, 

Soit;  mais  vous,  les  esprits  créés  pour  la  clarté! 

Comment  l'homme  peut-il  par  une  extrémité 

Être  Homère,  et  par  l'autre  être  Héliogabale? 

Et  je  ne  parle  pas  ici  du  cannibale, 

Du  cafre,  du  huron  sinistre  et  paresseux  , 

Je  parle  des  penseurs,  des  artistes,  de  ceux 

Qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  bibliothèque, 

De  l'ami  de  Ronsard,  de  l'ami  de  Sénèque, 

De  Rome,  de  Paris,  faîte  auguste,  sommet, 

Trône,  où  Néron  chantait,  où  Charles  neuf  rimait! 

Vous  êtes  donc  mauvais  pour  le  plaisir  de  l'être! 

C'est  votre  vanité  qui  partout  vous  pénètre, 
Et  qui  vous  fait,  tirant  l'homme  vers  ranimai, 
Entrer  facilement  dans  les  pores  le  mal, 

Vanité!  tout  chez  vous  est  faux.  L'or  est  du  cuivre. 
Chacun  marche  à  côté  du  chemin  qu'il  croit  suivre  ; 
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Le  soldat  se  croit  maître,  il  est  esclave,  hélas. 

Et  ce  qu'il  nomme  épée  est  souvent  coutelas, 

Et  ce  qu'il  nomme  gloire  est  toujours  servitude; 

Le  savant,  qui  d'Atlas  imite  l'attitude, 

Ne  sait  pas  ;  l'ignorant  n'ignore  pas  ;  mettez 

Deux  autels  côte  à  côte  en  vos  noires  cités, 

Puis  demandez  à  l'un  des  deux  prêtres  qui  passe 

Son  avis  sur  le  prêtre  et  le  temple  d'en  face  ! 

Le  philosophe  est  grave,  austère,  froid,  prudent, 

Sublime,  et  de  raison  sévère  débordant, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aille  et  qu'on  vive  à  sa  guise, 

Mais  dans  la  sainteté  du  devoir,  il  aiguise 

Et  fourbit  les  mortels  à  toutes  les  vertus, 

Ferme,  il  va  redressant  tous  les  instincts  tortus, 

Ce  qu'il  dit  est  superbe,  il  excelle  au  dressage 

De  l'homme  sans  défaut;  mais  lui-même  est-il  sage? 

Non,  et,  législateur,  il  vit  hors  de  la  loi. 

—  0  caillou,  dit  le  fer,  je  coupe,  grâce  à  toi, 

Mais  coupe  donc  toi-même  un  peu,  je  t'en  défie.  — 

Qui  vous  met  à  nu  trouve  une  maigreur  bouffie, 
Une  difformité  qui  se  masque  et  qui  ment; 
La  vertu,  si  jamais  vous  l'épousiez  vraiment, 
Vous  quitterait  bientôt  pour  cause  de  sévices  ; 
La  fausse  gloire  germe  et  s'enfle  sur  vos  vices, 
Et  cette  fluxion  n'est  rien  qu'un  mal  de  plus. 

L'homme  dans  son  miroir  se  fait  de  grands  saluts; 
Le  miroir  les  lui  rend,  mais  dans  son  âme  obscure 
Il  rit,  et  sait  le  fond  de  l'homme,  étant  mercure  ; 
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Pas  d'orgueilleux  qui  n'ait  honte  secrètement; 

Pas  de  prude  qui  n'ait  en  rêve  quelque  amant; 

Ah  !  si  l'on  s'en  allait,  pour  voir  plus  que  son  buste, 

Par  quelque  soupirail  regarder  dans  un  juste, 

Comme  il  vous  fermerait  son  volet  brusquement  ! 

Votre  àme  aime  la  nuit  comme  son  élément; 

En  public  vous  cherchez  la  louange  et  l'estime, 

Mais  vous  n'hésitez  pas  dans  votre  for  intime 

A  bâillonner  et  même  à  tuer  le  témoin, 

Le  scrupule  caché  qui  tremble  dans  un  coin  ; 

Votre  probité  plie  et  promptement  expire; 

Le  meilleur  parmi  vous  est  si  proche  du  pire 

Qu'entre  eux,  l'un  étant  saint  et  l'autre  étant  damné, 

Ils  n'ont  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  Phryné  ; 

Évêque,  on  veut  sa  dime,  et,  bailli,  ses  épices  ; 

L'argent,  le  lit,  la  table,  autant  de  précipices  : 

Le  vin  est  un  écueil,  la  femme  est  un  récif: 

La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 

l»i-   it  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille! 

L'expérience  austère,  ô  Kant,  est  la  trouvaille 

Qu'on  ramasse  en  sortant  du  vice;  on  se  flétrit, 

On  se  forme  ;  chacun  des  sept  péchés  écrit 

Une  lettre  du  mot  composite  :  Sagesse. 

Votre  philosophie  admirable,  au  fond,  qu'est-ce? 
Piébellion,  alors  qu'il  faudrait  méditer; 
Ou  résignation,  quand  il  faudrait  lutter. 

Et  sur  tous  les  sommets,  trône,  pavois,  quadrige, 
Oh!  comme  vous  avez  aisément  le  vertige! 


L'HOMME    VIS-A-VIS   DE   LUI-MÊME.  343 

Quoique  dauphin  ou  roi,  ce  jeune  homme  est  charmant. 

Il  est  né  généreux,  secourable,  clément; 

Qu'un  valet  l'endoctrine,  et  c'est  un  mauvais  prince. 

Contre  les  courtisans  votre  rempart  est  mince! 

Hélas,  les  hommes  sont  à  ce  point  insensés 

Que,  pour  changer  un  d'eux  en  tyran,  c'est  assez 

D'une  bouche  bavant  une  bave  imbécile  ! 

Ce  chef-d'œuvre  hideux,  un  despote,  est  facile; 

Quand  Narcisse  voulut  un  Néron,  il  le  fit  ; 

Pour  faire  un  Louis  treize  un  Luynes  suffit  ; 

Il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu  de  flatterie 

Même  par  un  crétin  grossièrement  pétrie  ; 

Pour  tenter  l'âme  humaine  et  la  précipiter, 

Dom  Escobar  n'a  pas  besoin  d'argumenter, 

Ni  Satan  d'allonger  sa  caressante  serre  ; 

Yn  corrupteur  d'esprit  n'est  jamais  nécessaire, 

Et  Jocrisse  flatteur  perdrait  Socrate  roi. 

Et  l'on  me  dit  :  Tu  vas  vénérer  l'homme!  —  En  quoi? 
Mon  vieux  hi-han  vaut  bien  ses  quatre  ou  cinq  diphthongues, 

Et  plus  que  ses  vertus  mes  oreilles  sont  longues. 

L'homme  fait  reculer  l'heure  sur  le  cadran, 

Quitte  la  liberté  pour  reprendre  un  tyran, 

Flatte  un  dieu,  tue  un  loup,  rampe  et  se  met  à  rire. 

0  triste  genre  humain  !  Veut-on  pas  que  j'admire 

Tout  ce  que  dans  toi-même,  homme,  tu  dénigrais, 

Ton  faux  goût,  ton  faux  jour,  tes  faux  pas,  ton  progrès 

Pourvu  d'un  appareil  à  reculer,  tes  songes, 

Tes  sens  ayant  leur  borne  ainsi  que  des  éponges. 
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Et  tes  opinions,  tombant,  se  relevant, 
Murmurant,  parodie  imbécile  du  vent! 

Je  vois  l'homme  à  peu  près  tel  qu'il  est.  presque  bête. 
Presque  génie,  ayant  son  gouffre  dans  sa  tête. 

Tu  te  peuples  d'erreurs  et  tu  restes  désert. 

Ta  science  te  fait  tes  jougs.  A  quoi  te  sert 
Ce  don  libérateur  et  divin,  la  pensée? 

Spartacus  t'apparaît  dans  un  thème  au  lycée, 

Mais  tu  n'en  conclus  rien  ;  je  l'ai  dit,  et  c'est  vrai, 

Fouillez  Mariana,  Tacite,  Mézeray, 

L'homme  est  servile  au  point  que  l'histoire  en  est  lasse; 

Depuis  quatre  mille  ans  et  plus  qu'il  est  en  classe, 

Et  qu'on  lui  montre  à  lire  avec  un  air  profond, 

Et  que  ses  magisters,  rentes,  repus,  se  font 

Servir  des  bouillons  chauds  le  soir  par  leurs  phlipotes, 

11  ne  s'est  pas  encor  délivré  des  despotes. 

Ses  docteurs  vont  disant  pendant  qu'il  se  débat  : 

Peuple  !  aime  ton  césar.  Ane  !  adore  ton  bât. 

Ces  docteurs  !  quels  marchands  !  leur  morale  sévère, 

Cela  va  se  fêler,  prends  garde,  c'est  du  verre. 

La  rencontre  d'un  roi  coudoyant  leur  destin 

Fait  à  leur  probité  rendre  un  son  argentin. 

Ah!  ces  savants  sans  fond,  ces  hommes  de  logique, 

Pioidissant  en  plis  secs  leur  simarre  énergique, 

Ces  forts  calculateurs,  ces  raisonneurs  abstraits 
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De  quelque  idéal  trouble  adorant  les  attraits, 
Chastes,  prudes,  glacés,  rigides,  implacables, 
Ayant  la  majesté  des  cuistres  impeccables, 
Bonzes  de  la  basoche  ou  du  pays  latin, 
Qui  marchent  rengorgés  dans  leur  menton  hautain, 
Et  chez  qui  l'attitude  escarpée  est  de  mode, 
Sois  un  tyran  quelconque,  un  Phocas,  un  Commode, 
Un  Christiern,  le  premier  Domitien  venu, 
Sois  le  diable  d'enfer,  fourchu,  barbu,  cornu, 
C'est  à  vendre  ;  et  tu  peux  acheter,  si  tu  verses 
Rondement  un  total  suffisant  de  sesterces, 
Piastres,  louis,  dollars,  rixdallers,.species, 
La  raison  de  Cuvier  et  l'âme  de  Sieyès! 

Et  quelle  flatterie  effroyable  que  celle 
Qui  sort  de  ce  monceau  de  honte  universelle  ! 
Traverse-moi  d'un  bout  à  l'autre  ce  récit 
Du  passé  que  le  deuil  du  présent  obscurcit, 
Va  de  l'A  jusqu'au  Z,  va  dans  l'affreuse  crypte 
Du  czar  de  Moscovie  au  pharaon  d'Egypte; 
Pierre  tue  Alexis  et  Philippe  Carlos  ; 
Sésostris  fait  du  monde  un  funèbre  champ  clos  ; 
Timour  court  sur  l'Asie  ainsi  qu'une  avalanche  ; 
Soliman,  vieux  et  chauve,  aïeul  à  barbe  blanche, 
Appelle  ses  enfants  et  joue  au  milieu  d'eux, 
Et  le  soir  il  les  fait  étrangler;  Sélim  deux 
Fait  tirer  le  canon  chaque  fois  qu'il  est  ivre; 
Osman,  s'il  voit  un  tigre  en  cage,  le  délivre  ; 
Irène,  l'Isabeau  du  chaos  byzantin, 
Fait  arracher  les  yeux  à  son  fds  Constantin 
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DaDS  la  chambre  où  ce  fils  sortit  de  ses  entraille-; 

Charles  sept  dort  pendant  que  La  Hire  et  Saintrailles 

Tiennent  Talbot,  Chandos  et  Bedfort  en  arrêt, 

Et  que  Jeanne  à  travers  la  fournaise  apparaît, 

Toute  nue,  au  poteau  tordant  ses  bras  sublimes; 

Justinien,  faiseur  de  codes  et  de  crimes, 

Amoncelle  encor  plus  de  forfaits  que  de  lois; 

Tudor  fait  un  pendant  monstrueux  à  Valois  ; 

Louis  quatorze,  au  nom  du  Christ  qu'il  dénature, 

Couche  la  France  aux  fers  sur  le  lit  de  torture; 

Léon  dix  se  parjure,  Albrecht  fait  un  serment 

Faux,  et  François  premier  triche,  et  Charles-Quint  ment; 

Eh  bien!  tous  sont  cléments,  grands,  glorieux,  illustres! 

Le  moindre  a  son  autel  entouré  de  balustrés; 

Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  le  meilleur; 

Quand  ils  meurent  la  terre  est  folle  de  douleur; 

Celui-ci  fut  un  dieu  sur  la  machine  ronde, 

Cet  autre  fit  pâlir  la  lumière  du  monde 

Le  jour  où  du  milieu  des  vivants  il  sortit; 

0  honte  !  on  trouvera  toujours,  grand  ou  petit 

Un  homme  pour  verser  ces  pleurs  de  crocodile; 

Ce  sera  Cantemir,  si  ce  n'est  Chalcondyle, 

Si  ce  n'est  Karamsin,  ce  sera  Bossuet. 

Je  voudrais  l'àne  sourd  ou  bien  l'homme  muet. 

0  mon  vieux  Kant,  la  phrase  est  une  grande  four.j 
On  croit  qu'elle  se  dresse  alors  qu'elle  se  courbe 
Tant  la  coquine  met  de  pompe  à  s'aplatir. 
Certes,  le  menu  peuple  est  un  saignant  martyr; 
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Certe,  un  champ  de  carnage  est  affreux  ;  Tyr  en  cendre 

Pour  le  plaisir  d'un  fou  qui  s'appelle  Alexandre, 

C'est  dur  ;  Rosbach,  Fornoue  et  Pultawa  fumants, 

Et  ces  égorgements  et  ces  éventrements, 

C'est  hideux  ;  ces  canons  dont  les  fauves  gueulées 

Font  accourir  le  soir  les  vautours  par  volées, 

C'est  noir  ;  triste  est  la  lutte  et  triste  est  le  butin  ; 

La  bataille,  ce  jeu  de  bagues  du  destin, 

Dont  la  roue  oscillante  a  des  hasards  sans  nombre, 

Où  le  vainqueur,  tournant  sur  son  destrier  sombre, 

Rit  et  remporte  au  bout  de  sa  lance  un  zéro, 

C'est  atroce  et  niais;  Mars  est  un  vieux  bourreau; 

Si  devant  tous  les  morts  qui,  sur  toute  la  terre, 

Dans  la  plaine  difforme  et  pâle  de  la  guerre 

Sont  tombés,  glaive  au  poing,  depuis  quatre  mille  ans, 

Si  devant  ces  monceaux  de  squelettes  sanglants 

Le  sépulcre  faisait  défiler  un  cortège, 

Où  le  brigand  serait  à  côté  du  stratège, 

0  Kant,  les  os  blanchis  dans  ces  champs  de  malheur 

Trouveraient  le  héros  ressemblant  au  voleur, 

Et  les  fémurs  brisés,  les  tibias,  les  crânes, 

Ne  distingueraient  point  César  de  Schinderhannes  ; 

Certes,  les  bons  humains,  quoique  chargés  de  fers, 

S'ils  consultaient  leurs  cœurs  ou  seulement  leurs  nerfs, 

Jetteraient  les  sabreurs  bien  vite  à  bas  du  trône, 

Rellone  recevrait  une  cartouche  jaune, 

Et  l'on  vivrait  en  paix  dans  les  pauvres  hameaux  ; 

Mais  les  laquais  lettrés,  les  rhéteurs,  les  grands  mots, 

Se  mettent  à  genoux  devant  ces  saturnales  ; 

Suprême  opprobre  !  avec  ces  maximes  banales  : 
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—  Oue  la  guerre  est  un  fait  divin:  —  qu'elle  a  ses  lois; 

—  Qu'il  faut  juger  à  part  les  actions  des  rois  ;  — 
La  phrase,  cette  altière  et  vile  courtisane, 

Dore  le  meurtre  en  grand,  fourbit  la  pertuisane. 
Protège  les  soudards  contre  le  sens  commun, 
Persuade  aux  niais  que  tous  sont  faits  pour  un, 
Prouve  que  la  tuerie  est  glorieuse  et  bonne, 
Déroute  la  logique  et  l'évidence,  et  donne 
Un  sauf-conduit  au  crime  à  travers  la  raison. 

Toi  l'homme,  tu  te  mets  vite  au  diapason  ; 
C'est  toi  qu'on  trahit,  toi  qu'on  fraude,  toi  qu'on  livre; 
C'est  ta  chair  qu'à  César  Shylock  vend  a  la  livre, 
C'est  ton  sang  dont  Judas  trafique,  et  c'est  ta  peau 
Que  Ganelon  brocante,  ô  genre  humain,  troupeau! 
Homme,  la  corde  au  cou  le  matin  tu  t'éveilles  ; 
Mais  quoi  !  par  tes  deux  yeux  et  par  mes  deux  oreilles, 
C'est  bien  fait!  et.  j'en  prends  à  témoin  le  ciel  bleu, 
Les  traîtres  ont  raison,  car  tu  leur  fais  beau  jeu. 
Tes  vices,  tout  d'abord,  voilà  les  premiers  traîtres; 
Ils  te  remettent  pieds  et  poings  liés  aux  maîtres; 
Au  devant  du  joug  vil,  brutal,  dur,  inhumain, 
Ta  corruption  fait  les  trois  quarts  du  chemin  ; 
Doux  au  sergent  de  ville,  aimable  au  gamisaiiv, 
Lâche,  entendant  malice  à  ta  propre  misère, 
Plat,  tu  clignes  do  l'œil  même  avec  tes  bourreaux. 

Tu  vas  léchant  la  patte  énorme  des  héros; 
Charles  douze  et  Cortez  t'enivrent  ;  tu  te  pâmes 
Devant  Cambvse  errant  dans  les  villes  en  flammes; 


L'HOMME    VIS-A-VIS   DE   LUI-MÊME.  349 

Tu  compares  Cyrus  et  Clovis,  mesurant 

Ton  admiration  au  sabre  le  plus  grand; 

C'était  aux  bords  du  Var,  ils  étaient  cinq  cent  mille, 

Marius  les  tua  ;  que  c'est  beau  !  Paul-Émile, 

Pompée,  Othon,  Sylla,  quels  fiers  centurions! 

Quels  soldats  !  quels  géants  !  et  sur  tes  horions 

Ta  main  inepte  écrit  :  Victoires  et  Conquêtes, 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  nous  autres;  pas  si  bêtes! 

Et  quant  à  moi,  morbleu  !  j'aurais  bien  du  chagrin, 

Étant  Aliboronr  d'admirer  Isengrin. 

Les  hommes,  —  c'est  ainsi,  Dieu,  que  vous  les  créâtes, 
Sont  les  seules  souris  devant  les  chats  béates, 
Heureuses  de  servir  au  matou  de  hochet  ; 
L'homme  est  le  seul  mulot  content  de  l'émouchet, 
Le  seul  mouton  bêlant  des  hymnes  aux  colères 
Du  tigre,  et  du  lion  contemplant  les  molaires, 
Le  seul  poisson  qui  danse  et  sonne  du  grelot 
Devant  les  triples  rangs  de  dents  du  cachalot, 
Le  seul  moineau,  la  seule  alouette  espiègle 
Qui  chante  Te  Deum  dans  la  griffe  de  l'aigle. 

Oui,  c'est  toujours,  hélas,  du  côté  des  tueurs 
Que  ton  enthousiasme  a  le  plus  de  lueurs, 
Et,  stupide,  tu  dis  :  La  bataille  est  gagnée! 
Quand  un  boucher  t'a  fait  une  large  saignée. 
Mais  voulusses-tu  même,  homme,  te  révolter, 
Quelle  conviction  as-tu  pour  résister? 
Une  religion,  voilà  le  grand  remède  ; 
L'àme  est  le  point  d'appui  solide  d'Archimède: 
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La  barricade  est  haute  et  fière,  et  le  beffroi 
Est  fort,  quand  les  pavés  et  les  cloches  ont  foi; 
Pour  vaincre  il  faut  avoir  aux  reins  une  croyance; 
Le  glaive  flamboyant  sort  de  la  conscience; 
Toi,  jamais  ton  regard  convaincu  ne  brilla. 
C'est  vrai,  quand  ta  servante  et  tes  enfants  sont  là, 
Ou  ta  femme  en  un  coin  raccommodant  tes  nippes. 
Tu  parles  d'or,  on  voit  tes  vertus,  tes  principes, 
Et  tes  perfections  que  rien  ne  fait  broncher, 
Dans  tes  graves  discours  à  la  file  marcher 
Comme  aux  processions  on  voit  passer  des  châsses  ; 
Mais,  dès  que  tu  le  peux,  tu  jettes  tes  échasses, 
Tu  descends  plus  gaîment  que  tu  n'étais  monté, 
Et  tu  dis  en  soupant  entre  garçons  :  —  Bonté, 
C'est  duperie  ;  amour,  combien  dure  l'ivresse  ? 
Chasteté,  j'aime  mieux  Margoton  que  Lucrèce; 
Dévouement,  c'est  niais,  synonyme  de  grand; 
Vérité,  c'est  le  pied  trop  court  de  Talleyrand  ; 
Justice,  instinct  sacré  vers  qui  l'àme  s'élance, 
C'est  une  grande  femme  avec  une  balance 
Sculptée  en  marbre  blanc  par  monsieur  Cartellier; 
Guerre,  c'est  la  charrue  avec  un  timbalier; 
Rien  n'est  bon  pour  le  blé  comme  un  grand  capitaine; 
Un  Wagram,  un  Rocroy,  tombant  sur  une  plaine, 
Vaut  le  meilleur  fumier;  la  gloire  est  un  engrais.  — 

Tu  railles  ce  vaincu  qu'on  nomme  le  progrès 
Quand  iu  le  vois  lié  par  les  hommes  de  proie  ; 
Et  ce  serait  ta  fête,  et  ce  serait  ta  joie 
Si  tu  pouvais,  du  fond  de  tes  bouges  obscurs, 
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Noircissant  le  ciel  même  et  tous  les  rayons  purs, 
Toutes  les  vérités,  toutes  les  certitudes, 
Barbouiller  la  lumière  avec  tes  turpitudes, 
Et  charbonner  la  face  auguste  du  soleil. 

Le  flot  tumultueux  et  souple  est  ton  pareil; 

Il  te  prend  par  moments,  comme  un  vent  court  sur  l'herbe, 

Des  frissons,  des  élans  de  colère  superbe, 

De  liberté,  d'essor  vers  le  jour,  vers  le  bleu, 

Vers  le  vrai,  vers  le  beau,  vers  l'avenir,  vers  Dieu  ; 

Et  tu  passes  ta  vie  ensuite  à  t'en  dédire. 

Rien  est  ton  point  d'appui,  nihil  ton  point  de  mire* 
Ta  science  est  un  bloc  informe  de  gravats  ; 
Conclusion  :  tu  n'es  qu'un  drôle  ;  et  je  m'en  vas. 

Hommes,  vous  rendriez  sceptique  même  un  âne  ! 

Vous  descendez  sur  nous  en  neige,  et  non  en  manne; 

Vous  refroidissez  l'àme  en  ses  tristes  exils. 

Dieu  nous  fit  humbles,  soit;  vous,  vous  nous  faites  vils; 

Poussière  qu'on  était,  hélas  !  on  devient  boue. 

L'homme  par  calcul  chante  ou  pleure,  blâme,  loue, 

Divinise,  diffame,  exagère,  amoindrit. 

Oui,  la  chauve-souris  du  doute  en  mon  esprit 

Ouvre  hideusement  sa  livide  membrane  ; 

le  sens  en  flots  de  nuit  bouillonner  sous  mon  crâne 

L'encre  qui  dans  mes  yeux  goutte  à  goutte  tomba. 

Ce  monde  est  un  brelan.  Le  droit,  le  devoir,  bah! 

Laissez-moi  donc  tranquille  avec  tous  ces  mots  vides! 

Les  hommes  ont  leur  carte  à  jouer.  Fous,  avides, 
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Plutôt  mauvais  que  bons,  orageux,  ténébreux, 
Us  ont  la  haine  au  cœur  et  se  mangent  entre  eux. 
Tout  en  braillant  :  Honneur,  fraternité,  patrie! 
Les  principes  sont  là  pour  faire  galerie  ; 
Et  l'équité,  le  droit,  la  vertu,  le  devoir, 

—  S'ils  existent  pourtant,  ce  qu'il  faudrait  savoir,  — 
La  probité,  l'honneur,  —  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme,  — 
Disent  là-haut,  raillant  le  pauvre  effort  de  l'homme  : 

—  Bien  joué.  Mal  joué.  Bravo,  Machiavel! 

Ah  !  crétin  de  Bayard  !  Walpole,  very  well  !  — 

0  genre  humain,  un  rien  t'enfle,  et  te  rapetisse. 
Ah!  oui,  pardieu  !  vertu,  morale,  honneur,  justice! 
Qu'un  grand  forfait  triomphe,  on  lui  baise  l'orteil. 
Ta  conscience  bâille  et  tombe  de  sommeil. 
La  lueur  du  vrai  tremble  en  sa  terne  prunelle, 
Je  te  plains  si  tu  n'as  que  cette  sentinelle. 
L'homme  est  guidé  du  faux  au  vrai,  du  blanc  au  noir, 
Par  le  mot  intérêt  qu'il  prononce  devoir. 
Toute  action  humaine  est  signée  :  Égoïste. 

Je  me  résume,  ô  Kant,  l'homme  est  triste.  Il  n'existe 
Qu'un  mérite  ici-bas,  c'est  d'être  riche  ;  il  n'est 
Qu'un  esprit,  et  qui  rend  charmant  le  plus  benêt, 
C'est  d'être  riche  ;  il  n'est,  et  ce  siècle  l'affiche, 
Qu'une  beauté,  toujours,  partout,  c'est  d'être  riche; 
L'or  ne  connaît  que  l'or,  et  devant  les  liugots 
Le  vice  et  la  vertu  sont  deux  sombres  égaux. 
Voilà  tout  C3  que  sait  la  science. 
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La  vie 
Fait  quelques  pas  tremblants  vers  le  bien,  puis  dévie. 

L'homme  est  un  psaume,  soit;  il  est  blasphème  aussi; 

Son  âme  est  une  lyre  au  son  peu  réussi 

Où  l'honnête  a  sa  corde,  où  l'injuste  a  sa  fibre: 

Dans  son  pauvre  esprit  louche  il  tient  en  équilibre 

Cauchon  et  Jeanne  d'Arc,  Socrate  et  Mélitus  ; 

Il  complète  le  bien  d'où  sortent  ses  vertus, 

TIélas.  avec  le  mal  d'où  sortent  ses  fétiches  ; 

Ce  vers  faux  a  Satan  et  Dieu  pour  hémistiches. 

Homme,  entre  nous  et  toi  bien  mince  est  la  cloison, 

Et  l'aigle  par  devant  par  derrière  est  oison. 

Ta  cervelle  est  de  boue  et  ton  cœur  est  de  pierre. 

Tes  docteurs  chats-huants  détournent  leur  paupière 

Au  resplendissement  du  divin  Hélios  ; 

Ils  éclipsent  avec  un  mur  d'in-folios 

Le  ciel  mystérieux  d'où  viennent  les  grands  souffles  ; 

Qu'est-ce  qu'ils  font  de  toi,  ces  bonzes,  ces  maroufles, 

Ces  falapoins  lettrés  aux  discours  pluvieux? 

Un  vieux  toujours  enfant,  un  enfant  toujours  vieux. 

Ton  groupe  sépulcral  d'écolàtres  ineptes 

Prêche,  érige  les  mots  en  dogmes,  en  préceptes, 

T'assourdit  d'un  éloge  infâme  de  la  nuit, 

Allume  un  suif  et  dit  :  C'est  un  astre  qui  luit  ! 

Applaudit  l'écrevisse  et  le  crabe,  et  célèbre 

Les  reflux  du  présent  dans  le  passé  funèbre, 

Si  bien  que  tu  ne  sais,  dans  ton  hébétement, 

Si  tu  vois  Demain  poindre  au  bas  du  firmament 
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Ou  d'Hier  qui  revient  la  noire  silhouette, 
Si  c'est  l'affreux  hibou  qui  chante  ou  l'alouette, 
Et  si  le  mouvement  que  tu  fais  en  rêvant 
Te  ramène  en  arrière  ou  te  pousse  en  avant. 
Ta  science  te  rend  stupide,  non  sans  peine. 
0  leurre  !  la  clef  fausse  ouvre  la  porte  vaine  ; 
Ta  pensée  est  une  ombre  où  tu  restes  béant. 

Oui,  chez  toi  tout,  hélas,  arrive  à  du  néant, 

La  chimère  au  calcul,  le  fait  à  l'hypothèse, 

Ce  qu'il  faut  qu'on  proclame  à  ce  qu'il  faut  qu'on  taise, 

Le  silence  à  l'ennui,  la  parole  au  bâillon, 

La  pourpre  d'Aspasie  ou  d'Auguste  au  haillon, 

La  vie  au  noir  cercueil,  la  plume  à  l'écritoire, 

Les  chiffres  au  zéro,  les  lettres  à  la  gloire, 

Et  le  savant  au  prêtre  et  le  prêtre  au  savant. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  mouds,  réponds,  moulin  à  vent  ? 

Ta  sagesse  te  fait  castrat  et  te  mutile. 

L'homme,  c'est  l'impuissant  fécondant  l'inutile. 


X 


RÉACTION  DE  LA  CRÉATION 

SUR  L'HOMME 


L'âne  fit  un  silence,  et,  murmurant  :  —  Voilà  ! 
C'est  ainsi.  Je  n'y  puis  que  faire!  —  il  grommela  : 


—  Se  contredire  un  peu,  Kant,  c'est  le  droit  des  gloses; 

Quand  on  veut  tout  peser,  on  rencontre  des  choses 

Qui  semblent  l'opposé  de  ce  qu'on  avait  dit; 

Non  aux  basques  de  Oui  toujours  se  suspendit, 

Riant  de  la  logique  et  narguant  les  méthodes  ; 

Qui  tourne  autour  d'un  monde  arrive  aux  antipodes  ; 
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Kant,  je  n'userai  point  de  ce  droit;  seulement, 
Après  t'avoir  montré  les  hommes  blasphémant, 
Niant,  méconnaissant  et  méprisant  la  Chose, 
Cet  océan  où  l'Etre  insondable  repose, 
Il  faut  bien  te  montrer  la  Chose  enveloppant 
Les  hommes  submergés  dans  Dieu  qui  se  répand 
Et  qui  sur  eux  se  verse  et  qui  se  verse  encore, 
Tantôt  en  Ilots  de  nuit,  tantôt  en  flots  d'aurore  ; 
Après  t'avoir  montré  l'atome  outrageant  Tout, 
11  faut  bien  te  montrer  la  grande  ombre  debout. 


Homme,  ce  monde  est  vaste,  obscur,  crépusculaire; 

L'immuable  l'habite  et  l'imprévu  l'éclairé; 

Ce  monde  es!  éclatant,  clair,  ténébreux,  mêlé 

De  miracle  orageux,  de  miracle  étoile; 

11  est  souffle,  âme,  esprit,  lit,  chaos,  cimetière; 

Dès  qu'on  veut  essayer  d'en  trouver  la  frontière 

Et  de  voir  par-dessus  la  terrestre  cloison, 

A  chaque  pas  que  fait  le  marcheur,  l'horizon 

Se  prolonge,  toujours  plus  noir,  toujours  plus  large: 

Or,  et  je  dis  ceci,  passant,  à  ta  décharge, 

Qu'es-tu  dans  cet  ensemble  avec  ton  code,  avec 

Ton  koran  turc,  ton  tsin  chinois,  ton  phédon  grec, 

Avec  tes  lumignons  que  tu  nommes  lumières, 

Avec  tes  passions  basses  et  coutumières 

De  tous  les  faits  malsains,  équivoques,  pervers? 

Les  blés  sont  d'or,  les  flots  sont  bleus,  les  bois  sont  verts 

L'être  fourmille  et  luit  dans  les  métempsycoses, 

Tuin  sourit,  couronné  du  prodige  des  roses, 
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L'univers  resplendit,  ivre  et  comme  écumant 

D'un  vertige  de  vie  et  de  rayonnement, 

L'aurore  chaque  jour  bâtit  la  galerie 

Des  heures  dont  le  luxe  à  chaque  pas  varie, 

Et  le  couchant  construit  au  bout  du  corridor 

Des  montagnes  de  pourpre  et  des  portiques  d'or  ; 

Tout  déborde  ;  une  sève  ardente  et  décuplante 

Du  rocher  au  rocher,  de  la  plante  à  la  plante, 

Court,  traverse  la  brute,  et,  sous  le  firmament, 

Le  grand  amour  s'accouple  avec  le  grand  aimant  ; 

Toi  l'homme,  en  tout  cela  tu  sens  ton  indigence  ; 

Tes  besoins  sont  posés  sur  ton  intelligence. 

Et  comme  tu  ne  vois  Dieu,  soleil  de  l'esprit, 

Qu'à  travers  cette  chair  qui  sur  toi  se  flétrit, 

L'ombre  de  tes  haillons  se  découpe  en  ton  âme  ; 

Ta  difformité  raille,  attaque,  hait,  diffame  ; 

L'homme,  au  besoin,  funèbre  et  lamentable  jeu, 

Fait  de  son  ineptie  une  ironie  à  Dieu  ; 

Il  rit  :  — Hein,  créateur,  dit-il,  sommes-nous  bêtes!  — 

Tu  te  tiens  à  l'écart  des  cieux  et  de  leurs  fêtes  ; 

Ton  exiguïté  te  rend  hargneux,  boudeur. 

Mauvais  ;  car,  la  bonté  n'étant  rien  que  grandeur, 

Toute  méchanceté  s'explique  en  petitesse. 


Donc  je  te  plains,  sentant  ta  profonde  tristesse. 
Les  faits  autour  de  toi,  graves  et  recueillis, 
Vivent,  et  le  mystère  épaissit  son  taillis, 
Et  laisse  à  ton  regard  juste  assez  d'ouverture 
Pour  entrevoir  leur  vague  et  sévère  stature. 
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Averti  dans  ton  flegme  et  dans  ta  passion, 

Sans  cesse  tu  subis  l'austère  obsession 

Des  êtres  te  montrant  Dieu  sous  leur  transparenc( 

Et  l'espèce  d'auguste  et  calme  remontrance 

Que  te  fait,  selon  l'heure  et  selon  la  saison. 

Rien  qu'en  se  déployant  sur  le  vaste  horizon, 

La  majesté  profonde  éparse  en  la  nature. 

Tu  dis  :  La  loi  passée  et  présente  et  future, 

C'est  moi;  je  viens  punir,  damner,  supplicier! 

Tu  te  déclares  juste  et  juge  et  justicier, 

Tu  mets  ta  toge  et  prends  ta  plus  fière  attitude, 

Tu  fais  de  l'évidence  et  de  la  certitude, 

Résolvant  tout,  tranchant  tel  point  mal  éclairci, 

Réprouvant,  flétrissant;  au  bagne  celui-ci, 

Au  gibet  celui-là;  c'est  bien,  voici  les  astres  ! 

Autour  de  tes  bonheurs,  autour  de  tes  désastres, 

Autour  de  tes  serments  à  bras  tendu  prêtés, 

Et  de  tes  jugements  et  de  tes  vérités, 

Les  constellations  colossales  se  lèvent  ; 

Les  dragons  sidéraux  s'accroupissent  et  rêvent 

Sur  toi,  muets,  fatals,  sourds,  et  tu  te  sens  nu 

Sous  la  prunelle  d'ombre  et  sous  l'œil  inconnu. 

Toutes  ces  hydres  ont  des  soleils  sur  leurs  croupes, 

Et  chacune  est  un  monde,  et  chacun  de  ces  groupes 

S'offre  à  toi,  triste  Œdipe,  et  ces  sphinx  du  cosmos 

Ont  leurs  énigmes  tous  dont  ils  savent  les  mots  ; 

La  création  vit,  stable,  auguste,  sacrée, 

Et  fait  en  même  temps  dans  le  vague  empyrée 

Un  bruit  d'inquiétude  et  de  fragilité  ; 

Un  long  tressaillement  glisse  dans  la  clarté, 
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Un  frisson  dans  la  nuit  court  sous  la  voûte  ignée  ; 

Homme,  au-dessus  de  toi,  quoique  la  destinée 

Semble  avoir  l'épaisseur  du  bronze  par  instant, 

Ton  oreille,  écoutant  les  ténèbres,  entend 

Tous  les  frémissements  d'une  maison  de  verre. 

Homme,  pour  t'empêcher  d'oublier  Dieu,  pour  faire 

Par  moments  se  dresser  en  sursaut  ton  sommeil, 

L'univers  met  sur  toi,  dans  l'espace  vermeil, 

La  nuit,  ce  va-et-vient  mystérieux  et  sombre 

De  flambeaux  descendant,  montant,  marchant  dans  l'ombre 

Ce  voyage  des  feux  dans  l'océan  d'en  haut 

S'accomplit  sur  ton  front  ;  et,  toi,  dans  ton  cachot, 

L'araignée  homme,  ayant  ton  égoïsme  au  centre 

De  ton  œuvre,  et  caché  dans  l'intérêt  ton  antre, 

Inquiet  malgré  toi  de  la  splendeur  des  cieux, 

Tu  regardes,  pendant  ton  guet  silencieux, 

A  travers  les  fils  noirs  de  tes  hideuses  toiles. 

Ces  navigations  sublimes  des  étoiles. 

Tout  en  te  disant  chef  de  la  création, 

Tu  la  vois,  elle  est  là,  la  grande  vision, 

Elle  monte,  elle  passe,  elle  emplit  l'étendue; 

La  Chose  incontestable,  inexplicable,  ardue, 

T'environne,  entrouvrant  ses  flamboyants  secrets, 

Pendant  que  des  arrêts,  des  dogmes,  des  décrets 

Sortent  d'entre  tes  dents  qui  claquent  d'épouvante  ; 

Tu  coupes,  souverain,  dans  de  la  chair  vivante, 

Tu  vas  criant  :  Je  suis  très  haut,  je  suis  le  roi! 

Tu  proclames  qu'au  gré  de  ton  caprice  à  toi 

Telle  action  sera  mérite  ou  forfaiture, 

Tu  prends  la  plume  et  fais  au  droit  une  rature; 
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Voilà  qu'une  blancheur  pénètre  la  forêt 

Et  que  la  lune  pâle  et  sinistre  apparaît; 

Le  spectre  du  réel  traverse  ta  pensée  ; 

La  loi  vraie,  immuable  et  jamais  effacée, 

Tasse  appuyant  sur  toi  son  œil  fixe  et  pensif. 

Sur  tes  deuils,  sur  ton  rire  obscur  et  convulsif, 

Sur  ta  raison  souvent  folle,  toujours  hautaine, 

Sur  ton  temple,  qu'il  soit  de  Solime  ou  d'Athène, 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis, 

Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  tu  maudis, 

Tu  sens  la  pression  du  monde  formidable; 

Ton  âme,  atome  d'ombre,  et  ta  chair,  grain  de  sable, 

Ont  sur  elles  les  blocs,  les  abîmes,  les  noeuds, 

Les  énigmes  du  Tout  lugubre  et  lumineux; 

Et  sentent,  feuilletant  vainement  quelque  bible, 

Rouler  sur  leur  néant  l'immensité  terrible. 

Le  zodiaque  énorme,  effrayant  de  clarté, 

Éternel,  tourne  autour  de  ta  brièveté. 

Tu  le  vois,  et  tu  dis,  l'épiant  de  la  terre  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  me  veut,  ce  fauve  sagittaire? 

Qu'ai-je  fait  au  lion  qu'il  me  regarde  ainsi  ?  — 

Et  tu  frémis. 


Hélas  !  rien  n'est  par  toi  saisi  ; 
Tu  ne  tiens  pas  le  temps,  tu  ne  tiens  pas  l'espace  ; 
Tous  les  faux  biens,  rêvés  par  ton  instinct  rapace, 
S'en  vont;  derrière  tous  la  tombe,  âpre  fossé, 
Se  creuse  ;  et  chacun  d'eux,  après  t'avoir  blessé, 
Passe  à  travers  les  doigts  de  ton  poignet  tenace  ; 
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La  minute  elle-même  en  fuyant  te  menace 

Et,  mouche  au  dard  vibrant,  se  débat  dans  la  main. 


L'aile  d'un  scarabée  et  l'odeur  d'un  jasmin, 
Si  tu  veux  en  sonder  le  fond,  sont  des  abimes. 


Derrière  toute  cime  on  trouve  d'autres  cimes. 


La  présence  invisible  et  sensible  de  Dieu, 

L'influence  de  l'ombre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Certaine,  incorruptible,  inexprimable,  occulte, 

Dérange  ton  calcul,  ton  optique,  ton  culte, 

Ta  morale,  tes  lois,  ton  doute,  et  par  instant 

Te  pousse  dans  le  rêve  autour  de  toi  flottant, 

Et  te  fait  osciller  et  perdre  l'équilibre  ; 

Tu  te  sens  garrotté  tout  aussi  bien  que  libre; 

Comment  dire  :  La  vie  est  cela  ;  la  vertu 

Est  cela;  le  malheur  est  ceci;  —  qu'en  sais-tu? 

Où  sont  tes  poids"?  Comment  peser  des  phénomènes 

Dont  les  deux  bouts  s'en  vont  bien  loin  des  mains  humaines, 

Perdus,  l'un  dans  la  nuit  et  l'autre  dans  le  jour? 

Avec  quel  diagraphe  en  prendre  le  contour 

Et  la  dimension,  n'ayant,  dans  ta  masure, 

Ni  le  mètre  réel,  ni  l'exacte  mesure? 

Qu'est  le  bien?  qu'est  le  mal?  Tel  fait  est  constaté; 

Soit;  il  faut  maintenant  voir  l'autre  extrémité; 

Où  donc  est-elle?  Allez  la  chercher  dans  les  sphères. 
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Toutes  les  questions  sont  d'obscures  affaires 
Que  tu  te  fais  avec  les  cieux  illuminés  ; 
Le  grand  Tout  intervient,  toujours,  partout;  prenez 
L'existence  la  plus  misérable,  n'importe, 
L'énigme  de  moi  l'àne  ou  de  toi  le  cloporte, 
Qu'on  la  presse,  on  la  voit  subitement  grandir 
Et  pendre  du  zénith  ou  monter  du  nadir. 
Rien  n'est  indifférent  au  gouffre;  le  blasphème 
Qu'on  jette  au  firmament  tombe  dans  le  problème; 
Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  blessé  quelque  rayon? 
Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question  ; 
Ce  ver  ne  tient-il  pas  à  Dieu?  La  sauterelle 
Qu'il  écrase  en  marchant  fait  songer  Marc-Aurèle; 
Sur  un  moucheron  mort  Pascal  est  accoudé. 
Quel  est  le  point  connu,  clair,  épuisé,  vidé? 
Que  sais-tu?  Que  peux-tu  décidément  conclure? 
L'ombre  fouette  ta  face  avec  sa  chevelure, 
Et,  t'effarant  avec  le  ciel  prodigieux, 
T'aveugle  en  te  jetant  les  soleils  dans  les  yeux; 
11  te  suffît  un  soir,  fusses-tu  Prométhée, 
Ou  Timon  l'androphobe  ou  Constantin  l'athée, 
De  voir  les  globes  d'or  au  fond  des  noirs  azurs 
Flamboyer,  affirmant  le  fait  dont  ils  sont  sûrs, 
Pour  que,  devant  l'horreur  constellée  et  sereine, 
Un  éblouissement  pontifical  te  prenne  ; 
Alors  tu  sens  en  toi  l'homme  en  prêtre  finir; 
Tu  ne  peux  plus  lever  les  mains  que  pour  bénir; 
Sous  tes  pieds  chancelants  tu  sens  vibrer  la  base, 
Et  tu  t'évanouis  dans  la  sinistre  extase  ; 
Tu  t'engloutis  dans  l'être  ineffable,  insondé  ; 
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Tu  regardes  rouler  le  monde  comme  un  dé, 

Et  ta  propre  figure,  ombre  et  nuit,  t'importune, 

Mêlée  à  cette  vaste  et  fatale  fortune  ; 

Tu  perds  le  sentiment  et  la  proportion 

De  ton  idée  ainsi  que  de  ton  action, 

Voyant  de  toutes  parts,  dana  l'azur,  dans  les  nues, 

Monter  autour  de  toi  des  lueurs  inconnues  ; 

Tu  te  penches,  ému  d'un  frisson  sépulcral, 

Sur  l'étrange  et  tragique  horizon  sidéral; 

Tu  tombes  éperdu  dans  les  mélancolies 

Des  éclipses,  des  nuits  sans  fond,  des  parhélies, 

Des  astres,  des  éthers  et  des  espaces  bleus  ; 

Qu'es-tu,  toi  le  terrestre,  en  ce  tout  merveilleux 

Où  gravitent  les  Mars,  les  Vénus,  les  Mercures? 

Tu  tressailles  d'un  flot  d'impulsions  obscures; 

Tout  se  creuse  sitôt  que  tu  tâches  de  voir  ; 

Le  ciel  est  le  puits  clair,  la  tombe  est  le  puits  noir, 

Mais  la  clarté  de  l'un,  même  aux  yeux  de  l'apôtre, 

N'a  pas  moins  de  terreur  que  la  noirceur  de  l'autre  ; 

Tu  dis  à  ton  évêque  :  Homme,  où  donc  est  Sion? 

Tu  fais  sa  crosse  en  point  d'interrogation  ; 

Tu  charges  la  science  infirme  qui  laboure 

D'instruire  ton  procès  avec  ce  qui  t'entoure  ; 

Mais  qui  donc  osera  balbutier  l'arrêt? 

Informer,  à  quoi  bon?  juger,  qui  l'essayerait? 

Tu  ne  connais  de  rien  le  dernier  mot;  tu  poses 

Des  arguments  aux  faits,  des  dilemmes  aux  choses  ; 

Mais  comment  décider?  Tout  est  mêlé  de  tout; 

La  neige  froide  touche  à  la  lave  qui  bout; 

La  composition  du  destin,  quelle  est-elle? 
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L'être  est-il  un  hasard?  l'homme  est-il  en  tutelle? 

Quel  est  le  bon?  quel  est  le  mauvais?  que  doit-on 

Ajouter  à  Dracon  pour  en  faire  Caton? 

D'où  vient  qu'on  se  dévore  et  d'où  vient  qu'on  se  tue"? 

Est-ce  qu'au  papillon  la  fleur  se  prostitue? 

Le  fumier  est-il  saint  et  frère  du  parfum? 

Tout  vit-il?  quelque  chose,  ô  nuit,  est-ce  quelqu'un? 

D'où  vient  qu'on  naît?  d'où  vient  qu'on  meurt?  d'où  vient  qu'on  souffn 

Par  l'haleine  qui  sort  de  la  bouche  du  gouffre 

Ton  miroir  de  l'injuste  et  du  juste  est  terni, 

Et  ta  balance  tremble  au  vent  de  l'infini. 


Pour  te  tirer  d'affaire  étant  si  misérable, 

Devant  l'inaccessible  et  dans  l'impénétrable, 

Devant  l'éblouissant  et  splendide  secret, 

Pour  être  quelque  chose  et  compter,  il  faudrait 

Être  saint,  être  pur,  intègre  avec  l'abîme, 

Offrir  à  l'absolu  l'attention  sublime, 

Et  savoir  distinguer  la  véritable  voix; 

Il  faudrait  s'écrier  :  J'aime,  je  veux,  je  crois' 

Sur  l'énigme  en  travers  de  ton  destin  posée 

Ce  ne  serait  pas  trop  de  faire  une  pesée 

Avec  toute  ta  force  et  toute  ta  vertu  ; 

Il  ne  faudrait  pas  être  inepte,  ingrat,  têtu, 

Recevoir  du  bedeau  qui  sur  vos  berceaux  veille 

Une  éducation  annulante  et  pareille 

A  celle  qu'aux  matous  font  les  tondeurs  du  quai. 

Être  un  esprit  métis,  être  un  lion  manqué 

Qu'un  cuistre  abâtardit,  qu'un  marguillier  mâtine; 


ilEACTION   DE  LA  CREATION  SUR  L'HOMME.  361 

Hélas!  il  ne  faudrait  pas  être  la  routine, 
Sourde,  engrenant,  toujours  avec  le  même  ennui, 
Aujourd'hui  dans  hier,  demain  dans  aujourd'hui; 
Il  ne  faudrait  pas  croire  aux  empiriques,  vivre 
Comme  le  chien,  ayant  pour  grand  talent  de  suivre; 
Te  repaître  d'exploits,  de  combats,  d'échafauds, 
D'esclavages,  de  verbe  obscur,  de  savoir  faux  ; 
T'en  aller  digérer  bêtement  dans  ton  gîte 
Tout  ce  qu'un  sacristain  de  force  t'ingurgite  ; 
Te  plaire  dans  l'absurde  et  t'y  dénaturer; 
Opprimer  l'homme  utile,  —  éclatant,  l'abhorrer  ; 
Et  le  servir  méchant,  et  l'admirer  vulgaire  ; 
Il  ne  faudrait  pas  faire  à  tes  flambeaux  la  guerre, 
Adorer  tes  bandeaux,  tes  jougs  ;  haïr  tes  yeux  ; 
Être  l'adulateur  en  étant  l'envieux  ; 
Et,  lâche,  appartenir  aux  deux  puissances  viles, 
Par  un  point  aux  Nérons  et  par  l'autre  aux  Zoïles. 


Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêve;  et  comment 

Trouver  la  certitude  en  ce  gouffre  où  tout  ment? 

Oui,  Kant,  après  un  long  acharnement  d'étude, 

Quand  vous  avez  enfin  un  peu  de  plénitude, 

Un  résultat  quelconque  à  grands  frais  obtenu, 

Vous  vous  sentez  vider  par  quelqu'un  d'inconnu. 

Le  mystère,  l'énigme,  aucune  chose  sûre, 

Voilà  ce  qui  vous  boit  la  pensée,  à  mesure 

Que  la  science  y  verse  un  élément  nouveau  ; 

Et  vous  vous  retrouvez  avec  votre  cerveau 

Toujours  à  sec  au  fond  des  problèmes  funèbres, 
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Comme  si  quelque  ivrogne  effrayant  des  ténèbres 

Vidait  ce  verre  sombre  aussitôt  qu'il  s'emplit. 

0  vain  travail!  science,  ignorance,  conflit! 

Noir  spectacle  [  un  chaos  auquel  l'aurore  assiste  ! 

L'effort  toujours  sans  but,  et  l'homme  toujours  triste 

De  ce  qu'est  le  sommet  auquel  il  est  monté, 

Comparant  sa  chimère  à  la  réalité, 

Fou  de  ce  qu'il  rêvait,  pâle  de  ce  qu'il  trouve! 


Xi 


TRISTESSE  FINALE 


L'àne  continua,  car  la  nature  approuve 

Ce  couple,  âne  parlant,  philosophe  écoutant 


—  Tu  vois  un  être  grave,  imposant,  important, 

Un  âne  sérieux,  complet,  bon  pour  tout  lire, 

Un  docteur.  Kant,  c'est  vrai,  je  sais  tout,  c'est-à-dire 

Que  dans  mon  triste  esprit  tout  est  doublé  de  rien; 

Je  suis  à  la  fois  juif,  parsi,  turc,  arien. 

J'entends  dans  mon  cerveau  bourdonner  en  tumulte 

Le  blanc,  le  noir,  amen,  raca,  la  foi,  l'insulte, 

Genève,  Rome,  Alcuin  d*où  sort  Calvin,  oui,  non, 
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Cujas  en  droit  civil,  Flandrin  en  droit  canon, 

L'histoire  aux  pieds  des  rois,  cette  prostituée, 

L'abac  et  l'alphabet,  et  toute  la  nuée 

Des  érudits  poussifs  et  des  rhéteurs  fourbus 

Depuis  Sabbathius  jusquà  tlolaribus! 

Le  fait  d'hier  s'y  heurte  à  la  chronique  ancienne, 

Henri  de  Gand  s'y  croise  avec  Sixte  de  Sienne; 

Et  je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  morne  bruit 

Sinon  qu'ayant  cherché  le  jour,  je  vois  la  nuit. 

Du  reste  il  est  certain  que,  dans  cette  ombre  noire 

Qui  sort  de  l'encre  horrible  et  qu'on  nomme  grimoire, 

A  travers  ces  bouquins  où  l'homme  est  si  petit, 

C'est  à  moi  qu'au  total  la  science  aboutit, 

Car,  à  ce  blême  jour  dont  la  lueur  avare 

Joint  le  docteur  d'Oxford  au  docteur  de  Navarre, 

J'ai  vu  de  toutes  parts,  sur  les  vieux  parchemins, 

L'ombre  de  mon  profil  tomber  des  fronts  humains. 


Adieu,  sorbonnes,  bancs,  temples,  autels,  boutiques! 
Adieu  le  grand  dortoir  des  préjugés  antiques 
Côte  à  côte  assoupis  sur  leurs  brumeux  chevets  ! 
Scolastiques  du  vide,  adieu!  —  Kant,  si  j'avais 
Le  loisir  d'aspirer  à  quelque  académie, 
Je  ferais,  de  toute  ombre  et  de  toute  momie, 
De  tous  les  vils  sentiers  suivis  par  les  moutons, 
De  tous  les  œufs  cassés,  de  tous  les  vieux  bâtons 
D'aveugles,  grands,  petits,  inconnus  et  célèbres, 
De  tous  les  brouillards  pris  à  toutes  les  ténèbres, 
Et  de  tous  les  fumiers  pris  à  tous  les  marais, 
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Une  collection  que  j'intitulerais  : 
Exposé  général  de  la  science  humaine. 


L'àne,  ayant  un  peu  brait,  termina  : 


—  Je  m'emmène! 
0  Kant!  je  redescends,  avide  d'ignorer! 


J'étouffe!  oh!  respirer!  respirer!  respirer! 
Mon  œil  est  devenu  trouble,  nocturne  et  triste 
Dans  ces  caves  qu'emplit  le  jour  séminariste. 
J'ai  des  tiraillements  d'estomac.  Mais  ce  n'est 
Ni  des  textes  que  prend  Trigaud  sous  son  bonnet, 
Ni  de  tout  ce  chaos  qu'un  cuistre  en  sa  mémoire 
Fourre  comme  on  emplit  de  loques  une  armoire, 
Ce  n'est  point  du  fouillis,  ce  n'est  point  du  fatras 
Qui  fit  Siffret  jadis  si  grand  pour  Garpentras, 
Ce  n'est  point  d'antiquaille  et  de  pédagogie, 
Ce  n'est  pas  du  savoir  que  dans  sa  docte  orgie 
Mange  le  jésuite  ou  le  génovéfain, 
C'est  de  vie  et  d'azur  et  d'aube  que  j'ai  faim  ! 
Je  me  sens  sur  la  peau,  de  là  ma  pauvre  mine, 
Une  démangeaison  de  savante  vermine, 
Grassi,  de  Galilée  odieux  puceron, 
Garasse,  ce  moustique  immonde  de  Charron, 
Et  Dasipodius,  cet  acarus  d'Euclide. 
Es-tu  pour  le  fluide?  es-tu  pour  le  solide? 
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Tiens-tu  pour  l'idéal"?  tiens-tu  pour  le  réel? 

Acceptes-tu  Moïse,  Hermès  ou  Gabriel"? 

A  quel  Dieu  remets-tu  ton  âme  ou  ta  machine? 

Est-ce  au  Brahma  de  l'Inde  ?  est-ce  au  Tien  de  la  Chine? 

Es-tu  pour  Jupiter,  pour  Odin,  pour  Vichnou, 

Pour  Allah"?  Laissez-moi  tranquille.  Je  suis  fou. 

Je  m'évade  à  jamais  de  la  science  ingrate. 

Il  est  temps  que,  rentrant  dans  le  vrai,  je  me  gratte 

L'échiné  aux  bons  cailloux  du  vieux  globe  éternel. 

Je  vois  le  bout  vivant  du  funèbre  tunnel, 

Et  j'y  cours,  J'aperçois,  à  travers  les  fumées, 

Là-bas,  ô  Kant,  un  pré  plein  d'herbes  embaumées, 

Tout  brillant  de  Fécrin  de  l'aube  répandu, 

De  la  sauge,  du  thym  par  l'abeille  mordu, 

Des  pois,  tous  les  parfums  que  le  printemps  préfère, 

Où  ce  que  la  sagesse  aurait  de  mieux  à  faire 

Serait  de  se  vautrer  les  quatre  fers  en  l'air. 

Or,  étant  libre  enfin,  et  ne  voyant,  mon  cher, 

Ici,  pas  d'autre  ânier  que  toi  le  philosophe, 

Pouvant  finir  mon  chant  de  bête  brute  en  strophe, 

Je  m'en  vais,  comme  Jean  au  désert  s'en  alla, 

Et  je  retourne  heureux,  rapide,  et  plantant  là 

L'hypothèse  béate  et  le  calcul  morose, 

Et  les  bibles  en  vers  et  les  traités  en  prose, 

Locke  et  Job,  les  missels  ainsi  que  les  phédons, 

De  l'idéal  aux  fleurs,  du  réel  aux  chardons, 


*  * 
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Et  l'âne  disparut,  et  Kant  resta  lugubre. 


—  Oui!  dit-il,  la  science  est  encore  insalubre; 
L'esprit  marche,  baissant  la  tète  et  parlant  bas  ; 
Et  cette  surdité  de  la  bête  n'est  pas 
Si  stupide  en  effet  que  d'abord  elle  semble. 
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Puisqu'aux  mains  du  savoir  le  flambeau  sacré  tremble, 
La  protestation  est  juste. 


Jusqu'au  jour 
Où  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour, 
Où  partout  l'homme,  aidant  la  nature  asservie, 
Fera  de  la  lumière  et  fera  de  la  vie, 
Où  les  peuples  verront  les  puissants  écrivains, 
Les  songeurs,  les  penseurs,  les  poètes  divins, 
Tous  les  saints  instructeurs,  toutes  les  fières  âmes, 
Passer  devant  leurs  yeux  comme  des  vols  de  (lamines; 
Où  l'on  verra,  devant  le  grand,  le  pur,  le  beau, 
Fuir  le  dernier  despote  et  le  dernier  fléau  ; 
Jusqu'au  jour  de  vertu,  de  candeur,  d'espérance, 
Où  l'étude  pourra  s'appeler  délivrance, 
Où  les  livres  plus  clairs  refléteront  les  cieux, 
Où  tout  convergera  vers  ce  point  radieux  ; 
—  L'esprit  humain  meilleur,  l'àme  humaine  plus  haute, 
La  terre,  éden  sacré,  digne  d'Adam  son  hôte, 
L'homme  marchant  vers  Dieu  sans  trouble  et  sans  effroi, 
La  douce  liberté  cherchant  la  douce  loi, 
La  fin  des  attentats,  la  fin  des  catastrophes  ;  — 
Oui,  jusqu'à  ce  jour-là,  tant  que  les  philosophes, 
Prêtres  du  beau,  d'autant  plus  vils  qu'ils  sont  plus  granos. 
Seront  les  courtisans  possibles  des  tyrans  ; 
Tant  qu'ils  conseilleront  César  qui  délibère  ; 
Tant  qu'Uranie  ira  s'attabler  chez  Tibère  ; 
Tant  que  l'astronomie  au  vol  sublime  et  prompt, 
Et  la  métaphysique,  et  l'algèbre  seront 
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Des  servantes  du  crime  et  des  filles  publiques; 

Tant  que  Dieu  louchera  dans  leurs  regards  obliques  ; 

Tant  que  la  vérité,  mère  des  droits  humains, 

0  douleur!  sortira  difforme  de  leurs  mains; 

Tant  qu'insultant  le  juste,  abjects,  creusant  sa  fosse, 

Les  scribes  salueront  la  religion  fausse, 

Le  faux  pouvoir,  Gaïphe  à  qui  Néron  se  joint; 

Tant  que  l'intelligence,  hélas,  ne  sera  point 

La  grande  propagande  et  la  grande  bravoure  ; 

Tant  qu'épris  des  faux  biens  que  le  méchant  savoure, 

Les  froids  penseurs  prendront  l'erreur  pour  minerai  ; 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  les  Hercules  du  vrai, 

Acceptant  du  progrès  les  gigantesques  tâches  ; 

Tant  que  les  lumineux  pourront  être  les  lâches; 

Tant  que  la  science,  ange  à  qui  l'Être  a  parlé, 

Infâme,  baissera  sur  son  front  constellé 

Ce  capuchon  sinistre  et  noir,  l'hypocrisie  ; 

Tant  que  de  l'air  des  cours  elle  sera  noircie  ; 

Tant  qu'on  admirera  ce  Bacon  effrayant, 

Ce  monstre  fait  d'azur  et  d'infamie,  ayant 

Le  cloaque  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  l'étoile; 

Tant  qu'arrêtant  l'esprit  qui  veut  mettre  à  la  voile, 

D'abjects  vendeurs  pourront,  sans  être  foudroyés, 

Dire  au  seuil  rayonnant  des  écoles  :  Payez  ! 

Tant  que  le  fisc  tendra  devant  l'aube  sa  toile  ; 

Tant  qu'Isis  lèvera  pour  de  l'argent  son  voile, 

Et  pour  qui  n'a  pas  d'or,  pour  le  pauvre  fatal, 

Le  fermera,  Phryné  sombre  de  l'idéal  ; 

Oui,  quand  même,  ô  ciel  noir,  seraient  là  réunies 

Les  pléiades  des  fronts  radieux,  des  génies, 
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Des  Homères  aïeux  et  des  Dantes  leurs  fils, 

Oui,  contre  Athènes,  Rome,  et  Genève,  et  Memphis, 

Et  Londre,  et  toi,  Paris,  et  l'Inde  et  la  Chaldée, 

Contre  tout  le  rayon,  contre  toute  l'idée, 

Contre  les  livres  pleins  de  vérités  dormant, 

Contre  l'enseignement,  contre  le  firmament, 

Et  les  esprits  sans  fin,  et  les  astres  sans  nombre, 

Les  oreilles  de  l'âne  auront  raison  dans  l'ombre  î 


2*    *     * 


SECURITE  DU    PENSEUR 


0  Kant,  l'àne  est  un  âne  et  Kant  n'est  qu'un  esprit. 


Nul  n'a  jusqu'à  présent,  hors  Socrate  et  le  €hrist, 
Dans  l'abîme  où  le  fait  infini  se  consom  ne, 
Compris  l'ascension  ténébreuse  de  l'homme. 
A  force  de  songer  ton  œil  s'est  éclairci; 
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Plane  plus  haut  encore,  et  tu  sauras  ceci  : 


Tout  marche  au  but;  tout  sert;  il  ne  faut  pas  maudire. 

Le  bleu  sort  de  la  bruine  et  le  mieux  sort  du  pire  ; 

Pas  un  nuage  n'est  au  hasard  répandu; 

Pas  un  pli  du  rideau  du  temple  n'est  perdu  ; 

L'éternelle  splendeur  lentement  se  dévoile. 

Laisse  passer  l'éclipsé  et  tu  verras  l'étoile! 

Le  tas  des  cécités,  morne,  informe,  fatal, 

A  l'éblouissement  pour  faîte  et  pour  total; 

Le  Verbe  a  pour  racine  obscure  les  algèbres  ; 

Les  pas  mystérieux  qu'on  fait  dans  les  ténèbres 

Sont  les  frères  des  pas  qu'on  fera  dans  le  jour; 

L'essor  peut  commencer  par  l'aile  du  vautour 

Et  se  continuer  avec  l'aile  du  cygne  ; 

Du  fond  de  l'idéal  Dieu  serein  nous  fait  signe 

Et,  même  par  le  mal,  par  les  fausses  leçons, 

Par  l'horreur,  par  le  deuil,  ô  Kant,  nous  avançons. 

Querelle,  petitesse,  ignorance  savante, 

Tous  ces  degrés  abjects  dont  ton  œil  s'épouvante, 

Sont  les  passages  vils  par  où  l'on  va  plus  haut; 

La  lettre  sombre,  ô  Kant,  lorme  un  splendide  mot; 

Sans  l'étage  d'en  bas  que  serait  l'édifice? 

L'homme  fait  son  progrès  de  ce  qui  fut  son  vice  ; 

Le  mal  transfiguré  par  degrés  fait  le  bien. 

Ne  désespère  pas  et  ne  condamne  rien. 

Pour  gravir  le  sublime  et  l'incommensurable, 

Il  faut  mettre  ton  pied  dans  ce  trou  misérable  ; 

Un  chaos  est  l'œuf  noir  d'un  ciel  ;  toute  beauté 
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Pour  première  enveloppe  a  la  difformité; 

L'ange  a  pour  chrysalide  une  hydre  ;  sache  attendre  ; 

Penche  sur  ces  laideurs  ton  côté  le  plus  tendre  ; 

C'est  par  ces  noirceurs-là  que  toi-même  es  monté. 

Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 

Même  l'erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile, 

Que  rien  puisse,  en  criant  :  Quoi!  j'étais  inutile! 

Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu  ; 

Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 

A  travers  l'ombre  affreuse  et.  la  céleste  sphère, 

Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière 
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